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1. EL VIEJO CAOS 


Los simios, sumamente civilizados, se balanceaban con ele- 
gancia entre las ramas; el neandertal era basto y estaba atado a 
la tierra. Los simios, satisfechos y juguetones, pasaban la vida 
sumidos en sofisticados entretenimientos o cazando pulgas con 
contemplación filosófica; el neandertal se movía oscuramente 
dando pisotadas por el mundo, repartiendo porrazos aquí y allá. 
Los simios lo miraban divertidos desde las copas de los árboles 
y le tiraban nueces. Á veces el terror los sobrecogía: mientras 
que ellos comían frutas y plantas tiernas con delicado refi- 
namiento, el neandertal devoraba carne cruda y mataba a otros 
animales y a sus semejantes. El neandertal cortaba árboles que 
siempre habían estado en pie, movía rocas de los lugares que el 
tiempo había consagrado para ellas y transgredía todas las leyes 
y tradiciones de la selva. Era basto y cruel, y no tenía dignidad 
animal: desde el punto de vista de los sumamente civilizados 
simios, no era más que un paso atrás en la historia.* 


ARTHUR KoESTLER 


LA LLAMADA DEL PROGRESO 


<«Kayerts estaba colgado de la cruz por una cuerda de cuero. 
Evidentemente, había subido a la tumba, que era alta y es- 
trecha, y después de atar el extremo de la correa al travesa- 
ño, se había dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a sólo 
unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecía 
estar rígidamente cuadrado en posición de firmes, pero con 
una mejilla de color púrpura posada juguetonamente sobre su 


hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al 
director gerente».* 

El ahorcado era uno de los dos comerciantes que una 
compañía belga había enviado a una remota parte del Congo, 
a casi quinientos kilómetros del puesto comercial más cercano. 
La mayoría del trabajo lo realizaba un intérprete nativo, que 
aprovechó la visita de los miembros de una tribu para vender 
como esclavos a algunos de los trabajadores de la avanzada a 
cambio de colmillos de marfil. Aunque al principio los con- 
mocionó el hecho de verse involucrados en el comercio de es- 
clavos, el negocio resultaría muy lucrativo, y Kayerts y el otro 
europeo, Carlier, aceptaron el intercambio. Habían hecho un 
trato que les dejaba poco con lo que ocupar su tiempo. Pasa- 
ban los días leyendo novelas baratas y periódicos viejos que 
alababan «nuestra expansión colonial» y «los méritos de los 
hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el co- 
mercio hasta los más oscuros rincones de la tierra». Leyendo 
estos periódicos, Carlier y Kayerts «comenzaron a pensar me- 
jor de sí mismos». En el transcurso de los meses que siguieron 
perdieron la costumbre de trabajar. El barco que esperaban no 
llegó y empezaron a quedarse sin suministros. Durante una pe- 
lea iniciada por unos terrones de azúcar que Kayerts se había 
guardado, Carlier murió. Desesperado, Kayerts decidió quitar- 
se la vida también. En el momento en el que se estaba colgando 
de la cruz, el barco llegó. Guando el encargado desembarcó se 
encontró cara a cara con el fallecido Kayerts. 

Joseph Conrad escribió Una avanzada del progreso en 1896. 
y es una historia tan feroz y falta de esperanza como su pos- 
terior y más conocida novela corta El corazón de las tinieblas. 
Conrad describe cómo Kayerts «se sentó junto al cadáver [de 
Carlier] pensando; pensando seriamente, pensando cosas muy 
nuevas. [...] Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos 
y antipatías, las cosas que respetaba y las que aborrecía se le 
presentaban finalmente bajo su verdadera luz: despreciables 
e infantiles, falsas y ridículas. Se sentía a gusto con su nue- 
va sabiduría, sentado junto al hombre al que había matado». 
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Pero no todas las convicciones de Kayerts se habían des- 
vanecido y aquello en lo que continuaba creyendo es lo que lo 
llevó a la muerte. «El progreso llamaba a Kayerts desde el río. 
El progreso, la civilización y todas las virtudes. La sociedad 
llamaba a su hijo ya formado para que fuera a que lo cuida- 
ran, a que lo instruyeran, a que lo juzgaran, a que lo condenaran,; 
lo llamaba para que volviera a aquel montón de basura del que 
se había marchado, para que se hiciera justicia». 

Al situar esta historia en el Congo, país donde había teni- 
do ocasión de observar de primera mano los efectos del impe- 
rialismo belga cuando lo había visitado en 1890 para hacerse 
cargo de un carguero fluvial, Conrad estaba haciendo uso de 
un cambio que había experimentado previamente en sí mis- 
mo. Había llegado con la convicción de que era un hombre ci- 
vilizado y se dio cuenta de lo que en realidad había sido hasta 
entonces: <Ántes del Congo no era más que un animal».! El 
animal al que Conrad se refería era la humanidad europea que, 
poseída por una visión de progreso y por la tentación de ganar 
dinero, causó millones de muertes en el Congo. 

Si bien hace ya mucho tiempo que la idea de que el impe- 
rialismo puede contribuir al avance de la humanidad está desa- 
creditada, no se ha renunciado a la fe que una vez se vinculara 
al imperio. Al contrario, esta fe se ha extendido por todas par- 
tes. Incluso aquellos que dicen seguir credos más tradicionales 
se apoyan en la fe en el futuro para no perder la entereza. La 
historia puede ser una sucesión de absurdos, tragedias y crí- 
menes, pero —todos insisten en decir— el futuro todavía puede 
ser mejor que cualquier pasado. Renunciar a esta esperanza 
llevaría a una desesperación como la que hizo que Kayerts per- 
diera la cabeza. 

De entre los muchos beneficios de la fe en el progreso, el 
más importante tal vez sea el de evitar un conocimiento exce- 
sivo de uno mismo. Cuando Kayerts y su compañero se aven- 
turaron en el Congo, los extraños con los que se encontraron 
no fueron los indígenas, sino ellos mismos. 
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Vivían como ciegos en una gran habitación, sólo conscientes 
de lo que entraba en contacto con ellos (y eso únicamente de 
forma imperfecta), e incapaces de ver el aspecto general de 
las cosas. El río, el bosque, la tierra bullente de vida, eran co- 
mo un gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les 
descubría nada inteligible. Las cosas aparecían y desaparecían 
ante sus ojos como si no tuvieran conexión ni propósito. El río 
[...] fluía a través de un vacío. Desde ese vacío, a veces, llega- 
ban canoas, y hombres con lanzas en las manos se apiñaban 
repentinamente en el patio de la avanzada.* 


No son capaces de sobrellevar el silencio al que han ido a pa- 
rar: <en todas las direcciones, rodeando el claro donde se al- 
zaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondían 
ominosas complicaciones de vida fantástica, yacían en el elo- 
cuente silencio de aquella muda grandeza». El sentido de la 
progresión del tiempo que habían traído consigo comienza a 
desmoronarse. Como escribe Conrad hacia el final de la his- 
toria: «aquellos tipos, que se habían enrolado en la compañía 
por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un 
mes y sólo una vaga noción del tiempo general), llevaban sir- 
viendo a la causa del progreso más de dos años». Separados 
de sus costumbres, Kayerts y Carlier pierden las habilidades 
necesarias para seguir viviendo. «La sociedad, no por ternura 
sino debido a sus extrañas necesidades, había cuidado de los 
dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independien- 
te, toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y se lo había 
prohibido bajo pena de muerte. Sólo podían seguir viviendo a 
condición de convertirse en máquinas». 

La condición de los humanos modernos de ser como má- 
quinas puede parecer una limitación, pero de hecho es una 
condición para su supervivencia. Kayerts y Carlier eran capa- 
ces de funcionar como individuos únicamente porque habían 
sido conformados por la sociedad hasta lo más profundo de 
sus entrañas. Eran: 
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Dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, 
cuya existencia únicamente se vuelve posible dentro de la 
compleja organización de las multitudes civilizadas. Pocos 
hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia 
de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan sólo la 
expresión de su fe en la seguridad de su entorno. El valor, 
la compostura, la confianza; las emociones y los principios; 
todos los pensamientos grandes e insignificantes no son del 
individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree cie- 
gamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su 
moral, en el poder de su policía y de su opinión. 


Cuando salieron de su entorno habitual, los dos hombres se 
volvieron impotentes para actuar. Aún peor, dejaron de existir. 

Para aquellos que viven dentro de un mito, éste parece un 
hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio. Si uno 
lo acepta, se hace con un lugar en la gran marcha de la hu- 
manidad. Pero la humanidad, por supuesto, no marcha hacia 
ninguna parte. «La humanidad» es una ficción compuesta a 
partir de miles de millones de individuos para los cuales la 
vida es singular y definitiva. Aun así, el mito del progreso es 
extremadamente potente. Cuando pierde su poder, los que han 
vivido de acuerdo con él pasan a ser —como planteó Conrad 
al describir a Kayerts y a Carlier— «como esos condenados a 
perpetuidad que, liberados después de muchos años, no saben 
qué hacer con su libertad». Cuando se les arrebata la fe en el 
futuro, se les quita también la imagen que tenían de sí mismos. 
Si entonces optan por la muerte, es porque sin esa fe dejan de 
encontrarle sentido a la vida. 

Cuando Kayerts decide terminar con su vida lo hace col- 
gándose de una cruz. «Kayerts permaneció quieto. Miró hacia 
arriba; la niebla rodaba baja, por encima de su cabeza. Miró 
a su alrededor como un hombre perdido; vio una mancha oscu- 
ra, una mancha en forma de cruz que emergía de la cambiante 
pureza de la bruma. Cuando comenzó a caminar tambaleándo- 
se hacia ella, la campana de la avanzada, con sus tumultuosos 


15 


repiques, respondió al impaciente clamor del barco de vapor». 
Justo en el momento en el que el barco está llegando —y nos 
muestra que la civilización se mantiene intacta—, Kayerts al- 
canza la cruz, donde encuentra redención en la muerte. 

¿Qué tiene que ver la cruz con el progreso? Conrad nos 
cuenta que había sido colocada allí por el director de la Gran 
Compañía Comercial para señalar el lugar donde se encontra- 
ba la tumba del primero de sus agentes, un antiguo pintor que 
«había proyectado y supervisado la construcción de aquella 
avanzada del progreso». La cruz había «perdido mucha de su 
perpendicularidad», lo que hacía que Carlier le echara un vis- 
tazo cada vez que pasaba por delante de ella. Por eso un día la 
volvió a poner derecha. A fin de asegurarse de que estaba bien 
sujeta, la puso a prueba con su propio peso: «Me apoyé con 
las dos manos sobre el travesaño. No se movió. Bien, lo hice 
correctamente». Es en esta estructura alta y robusta, que se le 
aparece como una mancha borrosa en la niebla, donde Kayerts 
termina con su vida.! 

En la fábula que el mundo moderno se repite a sí mismo, 
la creencia en el progreso es irreconciliable con la religión. 
En la época oscura de la fe no podía esperarse ningún cambio 
fundamental en la vida humana. Con la llegada de la ciencia 
moderna se abrieron nuevos horizontes de mejora. Un cono- 
cimiento cada vez más amplio permitía a los seres humanos 
tomar el control de su destino. Después de haber estado per- 
didos en las sombras, ya podían salir a la luz. 

En realidad, la idea de progreso no es irreconciliable con la 
religión tal y como este moderno cuento de hadas sugiere. La fe 
en el progreso es un vestigio tardío del cristianismo primitivo, 
y se remonta al mensaje de Jesús, un profeta judío disidente 
que anunciaba el fin de los tiempos. Para los antiguos egipcios, 
así como para los antiguos griegos, no había nada nuevo bajo 
el sol. La historia humana se encuadra en los ciclos de la natu- 
raleza. Lo mismo ocurre en el hinduismo y en el budismo, en 
el taoísmo y en el sintoísmo, así como en las partes más anti- 
guas de la Biblia hebrea. Al crear la expectativa de un cambio 
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radical en los asuntos humanos, el cristianismo —la religión 
que san Pablo se inventó a partir de la vida y las palabras de 
Jesús— fundó el mundo moderno. 

En la práctica, los seres humanos continuaron viviendo de 
manera muy similar a como lo habían hecho hasta entonces. 
Como escribió Wallace Stevens: 


Ella escucha, sobre esa agua sin sonido, 
una voz que grita: «La tumba en Palestina 
no es pórtico de espíritus que se demoren, 
es la tumba de Jesús, donde él yació>. 
Vivimos en el viejo caos del sol.? 


No transcurrió mucho tiempo antes de que la expectativa li- 
teral del fin se convirtiera en una metáfora de transformación 
interior. Aun así, se había producido un cambio en lo que se 
esperaba del futuro. Ántes de que el relato cristiano pudiera 
renovarse a sí mismo adoptando la forma del mito del pro- 
greso, fueron necesarias muchas transmutaciones, pero de ser 
una sucesión de ciclos como los de las estaciones del año, la 
historia pasó a ser entendida como un relato de redención y 
salvación y, en los tiempos modernos, la salvación se asimiló 
al aumento del conocimiento y del poder: el mito que llevó a 
Kayerts y a Carlier al Congo. 

Conrad utilizó sus experiencias en el Congo en El corazón 
de las tinieblas (1899), pero no para contar un relato de bar- 
barie en tierras lejanas. El narrador cuenta la historia desde 
un velero amarrado en el estuario del Támesis: Conrad está 
sugiriendo que la barbarie no es una forma de vida primitiva, 
sino que se trata de un desarrollo patológico de la civilización. 
El mismo pensamiento recurre en El agente secreto (1907), su 
novela de espionaje y terrorismo ambientada en Londres. El 
profesor anarquista, que viaja a todas partes con una bomba 
en su abrigo que piensa hacer estallar en caso de ser arresta- 
do, quiere creer que la humanidad ha sido corrompida por los 
gobiernos, que son una institución esencialmente criminal, 
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pero a juicio de Conrad, no es sólo el gobierno el que está 
corrompido por el crimen. Todas las instituciones humanas 
familias e iglesias, fuerzas policiales y anarquistas— están 
mancilladas por el crimen. Explicar la bajeza humana median- 
te la referencia al carácter corrupto de las instituciones nos su- 
giere una pregunta: ¿por qué los seres humanos tienen tanto 
apego a esas instituciones corruptas? Obviamente, la respuesta 
se encuentra en el animal humano. 

Conrad muestra al profesor enfrentándose con esta ver- 
dad: «Estaba en una calle estrecha, recta, poblada por una 
mera fracción de una inmensa multitud; pero a su alrededor, 
una y otra vez, llegando incluso hasta los límites del horizon- 
te, oculta por las enormes pilas de ladrillos, sentía la masa de 
la humanidad, poderosa debido al número que la formaba. 
Se apiñaba numerosa como las langostas, laboriosa como las 
hormigas, irreflexiva como una fuerza de la naturaleza, empu- 
jando a ciegas, en orden y absorta, inmune al sentimiento, a la 
lógica, también al terror, tal vez».* 

El profesor continúa soñando con un futuro en el que los 
humanos se regenerarán, pero lo que realmente ama es la des- 
trucción: «el incorruptible profesor caminaba, apartando sus 
ojos de la odiosa multitud. No había futuro para él. Lo despre- 
ciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban las imá- 
genes de ruina y destrucción. Caminaba frágil, insignificante, 
andrajoso, abatido —y terrible en la simplicidad de su idea que 
llama a la locura y a la desesperación para regenerar el mun- 
do». Si Kayerts se ahorcó porque ya no creía en el progreso, el 
profesor está dispuesto a matar y morir para probar que aún 
tiene fe en el futuro. 

El mito del progreso arroja un destello de significado so- 
bre las vidas de quienes lo aceptan. Kayerts y Carlier, como 
tantos otros, vivieron sin hacer nada que pudiera ser descri- 
to como significativo. Pero su fe en el progreso hizo que sus 
mezquinas argucias parecieran parte de un gran plan, y si bien 
sus tristes vidas no habían sido representativas de nada, sus 
muertes terminaron siendo reflejo de la futilidad del hombre. 
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CABALLOS HELADOS Y DESIERTOS DE LADRILLO 


Cuando Norman Lewis llegó a Nápoles como miembro del 
cuerpo de inteligencia británico a principios de octubre de 
194.3, se encontró con una ciudad al borde de la hambruna. 


Es impresionante observar cómo una ciudad tan destruida, 
tan hambrienta, tan desposeída de todo aquello que justifica 
la existencia de una ciudad, lucha para adaptarse tras caer en 
condiciones que deben asemejarse a las de la vida en los años 
oscuros. La gente acampa como si fueran beduinos en desier- 
tos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua, y no hay ni sal 
ni jabón. Durante los bombardeos muchos napolitanos han 
perdido sus posesiones, incluida su ropa, y en las calles he ob- 
servado algunas extrañas combinaciones de ropajes: he visto 
a un hombre que llevaba un viejo esmoquin con pantalones 
bombachos y botas militares, y a varias mujeres que llevaban 
vestidos de encaje, probablemente confeccionados con la tela 
de viejas cortinas. No hay automóviles, sino cientos de carretas 
y algunos carruajes antiguos como calesas o faetones tirados 
por caballos escuálidos. Hoy en Posillipo me he detenido para 
observar cómo unos cuantos jóvenes desmembraban metódi- 
camente un semioruga alemán que se había quedado varado; 
lo consumían como hormigas podadoras, llevándose piezas 
de metal de todas las formas y tamaños [...]. Todo el mundo 
improvisa y se adapta. 


En Nápoles 44, el libro que escribió sobre estas experiencias 
y que se publicó por primera vez en 1978, Lewis presenta una 
imagen de la situación que se vive después del derrumbe de la 
civilización. Bajo el impacto de las plagas —una epidemia de 
tifus llegó a la ciudad poco después de la liberación y la sífilis 
estaba muy extendida—, los habitantes estaban rodeados por 
la muerte y la enfermedad. Pero más allá de la lucha contra la 
enfermedad había otra lucha que los consumía por entero: 
la brega diaria por mantenerse con vida. 
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La vida de Lewis estaba guiada por su empeño en escapar 
de las restricciones de la Inglaterra de entreguerras.'” Nació y 
pasó la mayor parte de su infancia en Enfield, a las afueras de 
Londres, y se casó con la hija de un miembro de la mafia si- 
ciliana que había ido a parar a Bloomsbury. Tras haber logra- 
do entrar ilegalmente en Estados Unidos dentro de un ataúd, 
el futuro suegro de Lewis decidió volver a Europa después 
de que su apartamento en Nueva York fuera ametrallado. Parece 
que fue este siciliano quien financió la aventura de Lewis en 
los negocios como propietario de «R. G. Lewis», una tienda 
de fotografía que monopolizó durante un tiempo el mercado 
británico de cámaras Leica. Según cuenta Lewis, después 
de un encuentro en esta tienda, fue reclutado como agente de 
la inteligencia británica en febrero de 1937 y enviado en una 
misión a Yemen, adonde viajó en dhow, únicamente para ver 
cómo le denegaban la entrada a aquel país todavía feudal. En 
el camino de vuelta a casa se hizo amigo de un arqueólogo bri- 
tánico, quien parece que fue el responsable de que Lewis se 
uniera a los servicios secretos. 

Cuando Lewis tocó tierra en 1943 en la playa de Paestum, 
al sureste de Nápoles, observó que «una extraordinaria falsa 
serenidad residía en la vista tierra adentro». La playa estaba 
cubierta de cadáveres, «puestos en fila, unos junto a otros, 
hombro con hombro, con extrema precisión, como si estu- 
vieran a punto de presentar armas en una inspección reali- 
zada por la muerte». En tierra, con el sol hundiéndose en el 
mar a su espalda, Lewis se fijó en «los tres templos perfectos 
de Paestum, rosados, resplandecientes y gloriosos bajo los úl - 
timos rayos de sol». En el campo que quedaba entre él y los 
templos había dos vacas muertas patas arriba. Lewis escribe 
cómo esa imagen le llegó «como una iluminación, una de las 
grandes experiencias de la vida». 

Según cuenta Lewis, cuando Nápoles fue liberada por los 
aliados, toda la población estaba sin trabajo y se dedicaba al 
pillaje para conseguir comida. La liberación había sido prece- 
dida por bombardeos masivos en los que los barrios obreros 
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habían sido destruidos y se había cortado el suministro de agua 
y de electricidad. Las bombas de acción retardada que dejaron 
los alemanes eran un peligro añadido. Sin actividad económi- 
ca, los habitantes rapiñaban cualquier cosa que estuviera a su 
alcance, incluyendo los peces tropicales del acuario de la ciu- 
dad. Miles de personas apiñadas en el espacio de un acre vi- 
vían a base de sobras de casquería de los mataderos, de cabezas 
de pescado y de gatos que cazaban por la calle. Había familias 
que buscaban setas y dientes de león en el campo y que ponían 
trampas para atrapar pájaros. Ignorados por la administración 
aliada, había un próspero mercado negro de medicinas. 

Con todo a la venta, cualquier cosa que pudiera moverse 
—estatuas de las plazas, postes de telégrafo, ampollas de peni- 
cilina e instrumental médico, barcos pequeños, lápidas, gaso- 
lina, neumáticos, colecciones de los museos, puertas de bronce 
de una catedral— podía ser robado. Gentes hasta entonces de 
clase media se dedicaban a vender joyas, libros y cuadros a do- 
micilio; un cura «sonriente de labios blanquecinos» vendía 
paraguas, candelabros y ornamentos tallados en huesos roba- 
dos de las catacumbas, mientras que alrededor de un tercio de 
las mujeres de la ciudad vendían sexo de forma ocasional o con 
regularidad. Lewis dejó constancia de que lo visitó un prínci- 
pe local, dueño de un palacio cercano y propietario absentis- 
ta de una finca de considerable tamaño, que había caído en 
desgracia. El príncipe hacía de informador, pero en esa visita 
venía acompañado de su hermana para comentar la posibilidad 
de que le encontraran un lugar en un burdel militar. Cuando 
Lewis le explicó que el ejército británico no contaba con ese 
tipo de instituciones, el príncipe se quedó desconcertado. 
<Una lástima», dijo. Luego, dirigiéndose a su hermana, que 
como él hablaba inglés perfectamente, el príncipe se compa- 
deció: «Qué le vamos a hacer, Luisa, supongo que si no puede 
ser, no puede ser». 

La ley y el orden que existían eran los que proporcionaba 
la camorra. Aunque en un principio había sido «un sistema 
de autoprotección contra los matones y los recaudadores de 
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impuestos de una sucesión de gobiernos extranjeros», la orga- 
nización no era entonces mucho más que un fraude. La policía 
y los juzgados estaban completamente corrompidos. Con la es- 
peranza de imponer ciertos límites en el mercado negro, Lewis 
decidió arrestar a un defraudador involucrado en el contraban- 
do de penicilina. «Elegante e impasible», el defraudador le 
dijo a Lewis: «Esto no te va a hacer ningún bien. ¿Quién eres? 
Eres un don nadie. Estuve cenando con cierto coronel ano- 
che. Si estás cansado de la vida en Nápoles, puedo hacer que 
te envíen a otra parte. El defraudador fue enviado a prisión, y 
cuando Lewis fue a visitarlo a su celda lo encontró disfrutando 
de una buena comida, que le invitó a compartir con él. El caso 
no progresó. El testigo con cuyo testimonio contaba Lewis se 
negó a testificar y se determinó que el defraudador necesitaba 
una cura que requería que lo ingresaran en un hospital. Estaba 
efectivamente más allá de la justicia. Guando Lewis informó de 
la situación a sus superiores, éstos le dijeron que les sorpren- 
día que tuviera tiempo para insistir en ese asunto. 

Lewis acabó viendo sus intentos de introducir algo cerca- 
no a la justicia en la ciudad como carentes de sentido, inclu- 
so perjudiciales. «El hecho es que hemos desestabilizado el 
equilibrio natural de este lugar. Yo en particular he sido rígido 
cuando debía haber sido flexible. Aquí la policía —tan corrupta 
y despótica— y la población civil juegan a un mismo juego, pero 
las reglas son complicadas y yo no las comprendo y, por no 
comprenderlas, me pierden el respeto». Lewis también es- 
cribió La honorable sociedad: la mafia siciliana y sus orígenes en 
1964,, un estudio de la organización criminal bastante com- 
prensivo con ésta. 

En las condiciones que Lewis presenció en Nápoles, ya 
no cabía moralidad alguna. En su autobiografía I Came, I Saw 
[<Vine, vi>] (1985), cuenta la historia de los prisioneros so- 
viéticos que habían conseguido llegar a la ciudad, donde fue- 
ron confinados y luego enviados a un barco de transporte de 
tropas. Lewis descubrió cómo habían sobrevivido al cautiverio 
alemán. 
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Pasé muchas horas escuchando las experiencias de aquellos úl- 
timos supervivientes y descubrí que por cada prisionero sovié- 
tico que había conseguido atravesar el horno abrasador de los 
campos de concentración alemanes, un centenar había encon- 
trado en ellos una muerte infame. Uno de los supervivientes, 
un pastor de Tayikistán de diecinueve años que se encontra- 
ba entre los que habían sido reunidos y enviados a campos 
de concentración, recordaba cómo un alemán con gafas y de 
corta estatura bastante amable se dirigió a los prisioneros en 
ruso utilizando un megáfono y les dijo: «Sois muchos más de 
los que esperábamos. Sólo hay comida para mil y sois diez mil, 
así que sacad vuestras propias conclusiones>»." 


Lewis describe cómo para los prisioneros que habían conse- 
guido salir de los campos en los que cuatro o cinco millones 
habían perecido «el primer obstáculo que habían tenido que 
superar era su propia aversión al canibalismo. Aprendí que to- 
dos los hombres que se encontraban en el barco sabían lo que 
era comer carne humana. La mayoría lo admitía sin dudarlo y, 
en ocasiones, sorprendentemente —como si al confesarlo se 
liberaran psicológicamente—, parecían encantados de hacerlo. 
De cuclillas, en medio del fétido crepúsculo que reinaba bajo 
la cubierta, como si relataran alguna lúgubre fábula asiática, 
describían los gritos, las desgarradoras peleas que tenían lu- 
gar a veces cuando moría un hombre, cuando los prisioneros 
luchaban como perros rabiosos para atiborrarse con el cadáver 
antes de que los alemanes se lo llevaran a rastras».” 

Después de haber sobrevivido a los campos de concen- 
tración alemanes y de haber prestado servicio en el ejército 
alemán, los prisioneros tenían miedo de ser repatriados a la 
Unión Soviética. Se calmaron un poco cuando consiguieron 
convencer a los británicos de que les proporcionaran unifor- 
mes caquis. Los prisioneros pensaban que si llevaban los uni- 
formes británicos las autoridades soviéticas los tratarían como 
si fueran aliados. Los británicos, sospechando que el futuro que 
les aguardaba a los prisioneros no sería benévolo, prefirieron 
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no indagar demasiado sobre su destino. El caso es que cuando 
tuvo lugar el traspaso, la mayoría de los últimos supervivientes 
fueron fusilados, y el resto, enviados a un gulag. 

Como resultado del tiempo que pasó en Nápoles, Lewis 
sufrió una conversión. La experiencia tuvo lugar cuando un 
grupo de niñas de entre nueve y doce años apareció en la en- 
trada del restaurante en el que estaba comiendo. Las niñas 
eran huérfanas que habían sido atraídas hasta allí por el olor 
de la comida. Cuando se dio cuenta de que estaban llorando y 
eran ciegas, supuso que los que estaban comiendo allí, como 
él, reaccionarían de alguna manera, pero nadie se movió. A las 
niñas las trataron como si no existieran: «Tenedores llenos 
de comida se introdujeron en las bocas abiertas, el soniquete de 
la conversación continuó, nadie reparó en sus lágrimas». 

Al reflexionar sobre la escena, Lewis concluyó: «aquella 
experiencia cambió mi forma de ver las cosas. Hasta ese mo- 
mento me había apegado a la reconfortante creencia de que los 
seres humanos aprenden a sobrellevar el dolor y el sufrimien- 
to. Entonces comprendí que estaba equivocado y, como san 
Pablo, experimenté una conversión, pero hacia el pesimismo. 
[...] Sabía que, condenadas a la oscuridad eterna, al hambre y 
a estar perdidas, continuarían llorando incesantemente. Nun- 
ca se recuperarían de ese dolor y yo nunca me recuperaría de 
su recuerdo». 

La conversión de Lewis no impidió que siguiera disfru- 
tando de la vida. En años posteriores afirmó que lo que más le 
interesaba era cultivar lirios, y producía algunos de los ejem- 
plares más peculiares en Inglaterra. Aun así, continuó viajando 
bastante. Con independencia de que trataran de la destrucción 
de las antiguas civilizaciones del Sureste Asiático por décadas de 
guerra o de cómo pueblos tradicionales del Amazonas fueron 
esclavizados por misioneros cristianos, los libros que conti- 
nuó escribiendo durante su dilatada vida (murió en 2003, a 
los noventa y cinco años) dan muestra de una melancolía que 
se resistía a partir y se mezclaba con lo que él describía como 
«la intensa alegría que me produce el hecho de estar vivo». 
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La vida en Nápoles en 1944 no cambió a Curzio Malaparte 
como había cambiado a Lewis.' Escritor y soldado, arquitecto 
y compositor, coordinador de prensa en la Conferencia de Paz 
de Versalles de 1919, autor de un manual sobre la técnica del 
golpe de Estado que se sigue consultando hoy día, Malaparte 
estaba en Nápoles al mismo tiempo que Lewis, quien dijo ha- 
ber visto momentáneamente su «rostro encantado» en una 
hesta en la cercana isla de Capri. Al poco de llegar a Nápoles, 
Malaparte ofreció sus servicios a los libertadores y pronto se 
aseguró un puesto como oficial de enlace italiano con el alto 
mando estadounidense. Al parecer, durante esa época también 
se convirtió en un activo para la inteligencia estadounidense. 

Para Malaparte, la lucha por la vida después de la libe- 
ración de la ciudad fue peor que cualquier cosa que ocurriera 
durante la guerra: 


Antes de la liberación habíamos luchado y habíamos sufrido 
para no morir. Pero ahora estábamos luchando y sufriendo pa- 
ra vivir. Hay una profunda diferencia entre luchar para evitar 
la muerte y luchar para vivir. Cuando los hombres luchan para 
evitar la muerte mantienen su dignidad, y todos —hombres, 
mujeres y niños— la defienden celosamente, con tenacidad y 
fiereza [...]. Cuando los hombres luchan para evitar la muer- 
te se aferran con una tenacidad nacida de la desesperación a 
todo lo que constituye la parte eterna y viviente de la vida hu- 
mana, la esencia, el elemento más noble y más puro de la vida: 
la dignidad, el orgullo, la libertad de conciencia. Luchan por 
salvar sus almas. Pero después de la liberación los hombres 
tenían que luchar para vivir... Es algo humillante, horrible, 
una vergonzosa necesidad, una lucha por la vida. Sólo por la 
vida. Sólo por salvar el pellejo.'* 


Al contemplar la lucha por la vida en la ciudad, Malaparte pre- 
senció el desplome de la civilización. Las personas que los habi- 
tantes habían imaginado ser —formadas, aunque sea de manera 
imperfecta, por las ideas del bien y del mal— desaparecieron. 
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Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a hacer 
cualquier cosa para seguir viviendo, pero no animales del tipo 
de los que matan y mueren inocentemente en los bosques y en 
las selvas. Carentes de una imagen de sí mismos como la que 
los humanos aprecian, otros animales se contentan con ser lo 
que son. Para los seres humanos, la lucha por la supervivencia 
es una lucha contra sí mismos. 

Malaparte llamó al libro en el que relató su período en 
Nápoles La piel. Apareció en 194.9 y fue incluido en el índice 
de libros prohibidos del Vaticano, y no sin razón. Malaparte 
argumentaba que si los napolitanos sufrieron menos que otros 
europeos cuando se desplomó la civilización fue porque nun- 
ca habían sido profundamente cristianos. Habían aceptado de 
manera superficial la religión que había conquistado Europa 
como una continuación de cultos más antiguos. No había pe- 
netrado en sus almas. En consecuencia, les fue más fácil re- 
nunciar a su propia imagen de entes morales. 

Retrato surrealista de las experiencias del autor más que 
narración literal de los hechos, La piel relata conversaciones 
que el autor imagina haber tenido con los libertadores es- 
tadounidenses. En una de ellas habla líricamente de la sin- 
gularidad de Nápoles: «Nápoles es la ciudad más misteriosa 
de Europa. Es la única ciudad del Mundo Antiguo que no ha 
perecido como Nínive, llión o Babilonia. Es la única ciudad 
del mundo que no se fue a pique en el colosal naufragio de la 
antigua civilización. Nápoles es una Pompeya que nunca fue 
enterrada. No es una ciudad: es un mundo, el antiguo mun- 
do precristiano que ha sobrevivido intacto en la superficie del 
mundo moderno». 

Desde el punto de vista de Malaparte, Nápoles era una 
ciudad pagana con un antiguo sentido del tiempo. El cristia- 
nismo enseñó a sus conversos a pensar en la historia como la 
evolución de un único argumento, un drama moral de pecado 
y redención. En el Mundo Antiguo no existía tal argumento, 
sólo una multitud de historias que se repetían para siempre. 
Como los napolitanos eran habitantes de ese Mundo Antiguo, 
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no esperaban ninguna alteración fundamental en los asuntos 
humanos. Como no habían aceptado la historia cristiana de 
redención, no habían sido seducidos por el mito del progre- 
so. Como nunca habían creído que la civilización fuera algo 
permanente, no se sorprendieron cuando ésta se fue a pique. 

Si hemos de creer a Malaparte, la visión de Nápoles en 
ruinas no le generó la melancolía que había dominado a Lewis. 
Al contrario, el espectáculo le infundió ánimos. En Kaputt, el 
relato semificticio de sus viajes por la Europa ocupada por los 
nazis publicado en 194.4, Malaparte escribió: 


Nunca me había sentido tan cercano a la gente, yo, que hasta 
entonces siempre me había sentido como un extraño en Ná- 
poles, nunca me había sentido tan cercano a la multitud, que 
hasta ese día me había parecido tan diferente y ajena. Esta- 
ba cubierto de polvo y sudor, con el uniforme desgarrado, sin 
afeitar, la cara y las manos sucias y grasientas. No hacía más 
que unas horas que había salido de la cárcel y en aquella mul - 
titud encontré un calor humano, un afecto humano, un com- 
pañerismo humano, un desconsuelo como el mío, aunque más 
grande, más profundo y tal vez más real y más antiguo. Era 
un sufrimiento consagrado por su propia antigúedad, su fa- 
talismo y su naturaleza misteriosa, comparado con el cual, el 
mío era únicamente humano, nuevo, sin ningún tipo de raíces 
profundas en mi propia época. Un sufrimiento desprovisto de 
desesperación y aligerado por una esperanza grande y hermo- 
sa, comparado con el cual mi mediocre y pequeña desesperan- 
za no era más que un sentimiento insignificante que me hacía 
sentir avergonzado.' 


El pesar de Malaparte era ligero comparado con el de los napo- 
litanos, y es posible que fuera porque se cuidaba de no sufrir 
como ellos. En Kaputt se describe a sí mismo como un disi- 
dente que se burla de sus anfitriones nazis mientras bebe y 
cena con ellos por toda Europa. En realidad, volátil y desleal, 
siempre estaba dispuesto a cambiar de bando en la búsqueda 
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de las sensaciones que ambicionaba. Fue uno de los poquísi- 
mos corresponsales de guerra a los que se les permitió acom- 
pañar a las tropas alemanas en el frente oriental en el verano 
de 194.1, cuando éstas invadieron la Unión Soviética, y decidió 
ir allí únicamente porque para él la guerra era la experiencia 
estética suprema. Pero no siempre es posible saber qué pre- 
senció y qué imaginó posteriormente. 

En ocasiones su relato parece deliberadamente fantástico. 
En Kaputt nos cuenta cómo llegó a un lago cubierto de hielo en 
las tierras vírgenes finesas en el que cientos de caballos habían 
muerto y se habían congelado: «El lago parecía una extensa lá- 
mina de mármol sobre la que se apoyaban cientos y cientos de 
cabezas de caballos. Parecían haber sido cortadas limpiamen- 
te con un hacha. Sólo las cabezas sobresalían por encima de la 
corteza de hielo. Y todas miraban hacia la orilla. La blanca lla- 
ma del terror seguía viva en sus ojos abiertos como platos. Cer- 
ca de la orilla una maraña de caballos encabritados se alzaba 
sobre sus cuartos traseros por encima de la prisión de hielo».'* 

Si Malaparte llegó a ver algo que pudiera parecerse a se- 
mejante escena, jamás lo podremos saber. ¿Eran escenas como 
ésta versiones surrealistas de acontecimientos reales? ¿O esta- 
ba narrando alucinaciones que experimentó realmente? Lo que 
está claro es que era ese tipo de escenas lo que fue a ver al frente. 

En la mayoría de los casos, las crónicas de Malaparte 
desde el frente eran realistas y precisas.' En algunos casos 
también eran proféticas. Cuando predijo que la guerra con la 
Unión Soviética sería larga y que su resultado sería incierto, 
fue expulsado por los alemanes y puesto bajo arresto domici- 
liario por Mussolini. 

Malaparte sostenía que disfrutaba viviendo en los bos- 
ques. Puede que esto no fuera completamente cierto —también 
sostenía que cuando era más feliz era cuando se relajaba en 
hoteles de lujo—, pero había algo genuino en sus aseveracio- 
nes: un sentimiento de desprecio hacia sí mismo. En el bosque 
—escribió— los humanos se volvían auténticamente humanos: 
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Nada hace a los hombres tan mutuamente hostiles, nada tie- 
ne un poder comparable para inquietarlos y enfrentarlos en- 
tre sí, nada los hace tan insensibles e inexorables como la 
violencia preternatural del bosque. En el bosque, el hombre 
vuelve a descubrir sus instintos originales. Sus impulsos ani- 
males más primitivos vuelven a la superficie, se abren paso a 
través del delicado entramado de sus nervios, reaparecen al 
otro lado de su fina capa de civilizadas convenciones e inhi- 
biciones en toda su exquisita y escuálida virginidad. 


Si a Malaparte le gustaba la vida en las tierras vírgenes era por- 
que eso le ayudaba a olvidar que era un ser humano moderno 
del tipo que despreciaba. Los antiguos paganos no imaginaban 
que la humanidad había sido corrompida por la civilización. 
Sabían que lo que aflora cuando la civilización se desmorona 
es sólo la barbarie, una enfermedad de la civilización. No hay 
dos tipos de seres humanos, el salvaje y el civilizado. Sólo exis- 
te el animal humano, en guerra consigo mismo para siempre. 

Después de la guerra, alegando que veía en el maoísmo 
una fuerza de renovación espiritual, Malaparte giró hacia la iz- 
quierda y, cuando murió, estaba planeando una visita a China. 
En sus últimos días fue recibido en el seno de la Iglesia católica 
y, más o menos al mismo tiempo, fue aceptado como miembro 
del Partido Comunista Italiano. ¿Estaba haciendo una sensata 
retirada de su esteticismo pagano al tiempo que su vitalidad se 
extinguía? ¿O fue esta doble conversión una prueba de su pa- 
ganismo, un acto de devoción de última hora hacia los cultos 
locales? Independientemente de cuál sea la respuesta, parece 
que Malaparte murió habiéndose aceptado a sí mismo. 


TINTA INVISIBLE, PIEL ARRANCADA Y HORMIGAS BLANCAS 
El relato que Arthur Koestler nos ofrece de la carrera del pro- 


tagonista central de su novela El cero y el infinito (1940) in- 
cluye muchos paralelismos con la vida del propio Koestler. 
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Rubashov, un comunista condenado por falsas acusaciones de 
traición al Estado soviético que él mismo había contribuido 
a establecer, tiene una experiencia mística mientras espera 
su propia ejecución en su celda, en la que la perspectiva de 
la muerte ya no tiene importancia. Detenido y condenado a 
muerte acusado de ser un espía comunista por las fuerzas de 
Franco durante la guerra civil española, Koestler había tenido 
una experiencia similar. En su descripción de cómo su forma 
de ver el mundo había cambiado, escribió: «En mi juventud 
imaginaba el mundo como un libro abierto, impreso en el len- 
guaje de las ecuaciones físicas y los determinantes sociales, 
mientras que ahora aparece ante mí como un texto escrito en 
tinta invisible>».* 

Lo que Koestler creía que había llegado a entrever era un 
texto cuyo significado no podía traducirse en palabras. Tan- 
to para el escritor como para su álter ego de ficción, la ex- 
periencia suponía abandonar la certeza de que sólo existe el 
mundo material. Al final de la novela, Rubashov es ejecutado. 
Intercambiado por un prisionero retenido por las fuerzas re- 
publicanas, Koestler fue liberado y pasó el resto de su vida in- 
tentando entender lo que había visto en la celda. 

Koestler tituló al recuento de su experiencia mística La 
escritura invisible, y se publicó en 1954. El libro es el testimo- 
nio de su descubrimiento de que «existía un orden de realidad 
más elevado y únicamente ese orden investía a la existencia de 
significado». Incluso en el momento en el que se evaporó, al 
irse la experiencia dejó: 


... una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un 
estremecimiento de la flecha en el aire [...]. Debo haber per- 
manecido así durante unos minutos, en un trance, en la con- 
ciencia sin palabras de que «esto es perfecto, perfecto», hasta 
que percibí una ligera queja en el fondo de mi mente, una cir- 
cunstancia trivial que malograba la perfección del momento. 
Entonces recordé la naturaleza de esa molestia irrelevante: yo 
estaba, por supuesto, en prisión, y existía la posibilidad de que 
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me fusilaran. Pero a esto siguió inmediatamente una respuesta 
en la forma de un sentimiento que traducido en palabras se- 
ría el siguiente: «¿Y qué?, ¿eso estodo?, ¿no tienes nada más 
serio de lo que preocuparte?», una respuesta tan fresca, es- 
pontánea y divertida como si el problema que causara esa mo- 
lestia hubiera sido la pérdida de unos botones para el cuello 
de una camisa. Entonces me encontré flotando boca arriba en 
un río de paz, bajo puentes de silencio, un río que no venía de 
ninguna parte y no iba a ninguna parte. Y entonces no había 
río ni había «yo». El «yo» había dejado de existir. 


Cuando a principios de los años treinta Koestler se convirtió 
en agente de la Internacional Comunista, que estaba controla- 
da por la Unión Soviética, fue en parte como resultado de una 
necesidad de orden intelectual. Había visto la luz —la luz de la 
razón— y se había encontrado una pauta. Mientras leía El Esta- 
do y la revolución de Lenin, «algo hizo clic en mi cerebro y me 
sacudió como una explosión mental. Decir que uno “ha visto 
la luz” sería una pobre descripción del arrebato mental que 
sólo los conversos conocen [...]. La nueva luz parece surgir a 
través de la piel, todo el universo encaja en un patrón, como 
las piezas desperdigadas de un enorme rompecabezas que se 
ordenan con un solo toque como por arte de magia».'> 

La búsqueda de un patrón en los acontecimientos lo lle- 
vó al marxismo-leninismo, que proclamaba haber descubier- 
to que la lógica de la historia. Al haber descubierto el patrón, 
Koestler y sus compañeros comunistas se sintieron obligados 
a ser despiadadamente consecuentes con él. 

Mientras trabajaba para la Internacional Comunista, 
Koestler viajó a Ucrania durante la hambruna en la que entre 
cuatro y ocho millones de campesinos (es imposible determi- 
nar los números con precisión) murieron como resultado de 
la confiscación del grano para su exportación. Testigo de esta 
hambruna masiva, Koestler utilizó el periodismo para restar 
argumentos a los informes que hablaban de escasez de comida: 
escribió que únicamente unos pocos campesinos ricos habían 
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sufrido seriamente. Aveces era despiadado de una manera más 
personal. Mientras viajaba por la Unión Soviética bajo los aus- 
picios del partido, tuvo una aventura con una atractiva joven 
que pertenecía a la vieja clase alta, a la que después denunció a 
la policía secreta. Más tarde sentiría remordimientos por ha- 
ber traicionado a aquella mujer, pero en esa época los desti- 
nos de los individuos parecían no importarle, ni siquiera si el 
individuo era él mismo. 

Después de dedicar su vida a un modelo de la historia, 
Rubashov acabó como una víctima más de la historia. Koestler 
también dedicó parte de su vida a un modelo, únicamente para 
encontrar un patrón que no estaba en la historia, sino fuera del 
tiempo. Al parecer nunca aceptó que el caos pudiera ser defi- 
nitivo. El mundo tenía que ser racional, incluso si su lógica no 
podía ser entendida por la razón de los humanos. 

Koestler estaba poseído por una búsqueda de soluciones 
totales, y no es difícil llegar a la conclusión de que le habría 
ido mejor si se hubiera dedicado a buscar la mejora progre- 
siva. Aun así, esta acusación, hecha por generaciones de li- 
berales bien asentados, muestra una falta de entendimiento 
de la situación a la que Koestler se enfrentaba. Los humanis- 
tas liberales creen que la humanidad avanza hacia un mundo 
mejor escalonadamente, despacio, poco a poco: mientras que 
las visiones utópicas pueden resultar inalcanzables, la mejo- 
ra gradual siempre es posible. Esta filosofía, a veces llamada 
meliorismo, se presenta como irreconciliable con cualquier 
forma de pensamiento utópico. En la Europa de entreguerras, 
sin embargo, era la propia idea del progreso gradual la que era 
verdaderamente utópica. 

Una impresión de que el mundo estaba sumiéndose en el 
caos dio forma a la generación de Koestler. Nacido en 1905 en 
el seno de una familia judía próspera y sumamente cultivada, 
Koestler experimentó el desmoronamiento de la civilización 
burguesa en Europa. Se asignó a sí mismo el papel del enemigo 
a muerte de la burguesía y, como comunista, terminó siéndolo. 
En otro nivel, se encaminó hacia el comunismo a fin de renovar 
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la vida burguesa y darle una forma más duradera. Enfrentado al 
caos de la Europa de entreguerras, Koestler sustituyó la ilusión 
del avance gradual por un mito de transformación revolucio- 
naria. No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de 
que también se trataba de una ilusión. 

En Escoria de la tierra (194.1), Koestler describe su vuelta a 
Francia después de que lo liberaran en España. Cuando estalló 
la guerra, fue internado en un campo y posteriormente libe- 
rado. Tuvo un último encuentro con el crítico literario Walter 
Benjamin, quien le dio la mitad de sus píldoras de morfina 
para que se las tomara en caso de que los nazis lo atraparan. 
Benjamin huyó hasta la frontera francesa con España, donde 
se tomó aquellas píldoras para acabar con su vida. A pesar de 
haber considerado el suicidio seriamente en varias ocasiones, 
llegando incluso a tragarse parte de las pastillas de Benjamin, 
Koestler eludió la muerte, en parte fortuitamente y en parte 
gracias a sus propios recursos. Se unió a la Legión Extranje- 
ra para, más tarde, desertar y escapar de Francia vía África 
y Lisboa, hasta alcanzar Inglaterra en avión el 6 de noviem- 
bre de 1940. 

Además de un informe de los hechos que llevaron a la 
desintegración de la sociedad francesa bajo la ocupación ale- 
mana, Escoria de la tierra es también un ejercicio de autoexplo- 
ración. Al observar desde la primera fila la caída de Francia, 
Koestler abandonó las creencias que habían guiado su vida 
hasta entonces. Había imaginado que la humanidad anhela la 
libertad. Ahora, sin embargo, pensaba que los seres humanos 
eran unos irracionales incorregibles. «Tal vez el don de Hitler 
no era la demagogia ni la mentira, sino el acercamiento funda- 
mentalmente irracional a las masas, la llamada a la mentalidad 
prelógica y totémica».* 

En su búsqueda de una metáfora con la que capturar el de- 
rrumbe de Francia, Koestler recurrió al mundo de los insec- 
tos. Escribe que cuando escuchó la noticia de que Sedan, donde 
las fuerzas francesas y británicas habían estado resistiendo el 
avance alemán, había sido evacuada, estaba leyendo La vida de 
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los termes (1926), del escritor belga Maurice Maeterlinck, un 
estudio de las hormigas blancas. Maeterlinck había escrito que 
toda esta destrucción: 


... tiene lugar sin que uno perciba un alma viviente. Puesto que 
estos insectos son ciegos, tienen el don de cumplir con su tarea 
sin ser vistos. Realizan su trabajo protegidos por el silencio, 
y sólo un oído alerta es capaz de reconocer el ruido que hacen 
millones de mandíbulas en la noche devorando la estructura 
del edificio y preparando su derrumbe [...]. Un hacendado 
entra en su casa después de una ausencia de cinco o seis días; 
aparentemente todo está tal y como lo dejó, nada ha cambiado. 
Se sienta en una silla y ésta se desmorona, se agarra a la mesa 
para recuperar el equilibrio y ésta se deshace en pedazos entre 
sus manos. Se apoya en el pilar central, que cede y hace que se 
venga abajo el tejado en una nube de polvo. 


La experiencia de Koestler de la caída de Francia fue similar 
a la del hacendado después de entrar en su casa. <Ése fue el 
momento en el que la silla sobre la que estábamos sentados 
se rompió. Lo que vino después no fue más que tambalearse y 
balancearse en una casa que se desmoronaba, en la que cual- 
quier cosa a la que uno tratara de agarrarse se convertía en un 
puñado de polvo al tocarla». 

Koestler entendió un hecho con el que los liberales me- 
lioristas se negaban enfrentarse: el progreso gradual a menudo 
es imposible. Cuando los acontecimientos hicieron añicos la 
ilusión del progreso gradual, Koestler, como tantos otros de 
su generación, comenzó a pensar que las catástrofes eran una 
parte necesaria del avance de la humanidad. La hambruna y la 
guerra civil, el exterminio y las dictaduras brutales, todo eran 
etapas en el camino hacia un mundo mejor que cualquiera de 
los que hubieran existido previamente. 

En tanto que fe para salir del paso, esto tenía algunas ven- 
tajas. Los conflictos homicidas de la Europa de entreguerras 
podían considerarse una etapa necesaria de la cual emergería el 
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orden. Como Koestler pronto pudo observar, el proyecto en 
el que esta fe se encarnaba —el experimento soviético— no era 
más que otro desastre. A millones de personas les arrancaron 
la piel para poder coserles una nueva sobre sus cuerpos ensan- 
grentados. Muchos de los sujetos del experimento perecieron, 
y los que sobrevivieron lo hicieron en su vieja carne humana, 
llena de cicatrices. Pero cuando trabajaba por la causa sovié- 
tica, Koestler no estaba faltando a ningún elevado ideal liberal 
de mejora racional. Actuaba en función de una valoración de 
la situación europea que era totalmente realista. 

El desastre definitivo de una Europa gobernada por los 
nazis se pudo evitar, pero Koestler no volvió a caer en la fe 
liberal en el progreso gradual. En su lugar, se retiró de la 
política. Posteriormente, se dedicó al estudio de la psicología 
paranormal y de tendencias no ortodoxas de la biología, con la 
esperanza de que pudieran dotar de base científica a la expe- 
riencia que había tenido en la celda de la cárcel. No consiguió 
encontrar lo que estaba buscando. Enfermo de leucemia y de 
Parkinson, se suicidó junto con su mujer en 1983. 

Las incursiones de Koestler en la parapsicología y el mis- 
ticismo se tachan con facilidad de fantasías. Como mucho, se 
consideran especulaciones interesantes. Áun así, no son tan 
fantasiosas como la idea de que la humanidad está ascendiendo 
lentamente hacia una civilización más elevada. 


La CRIPTA DE LOS CAPUCHINOS 


En su autobiografía El mundo de ayer (1942), el escritor Stefan 
Zweig describía el imperio austro-húngaro en el que había cre- 
cido como «un mundo de seguridad»: 


Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía 
asentarse sobre la permanencia, y el propio Estado parecía la 
garantía suprema de esta estabilidad [...]. Nuestra moneda, 


la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro, una 
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garantía de su inmutabilidad. Todo el mundo sabía cuánto te- 
nía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué 
prohibido. [...] En aquel vasto imperio todo ocupaba el lugar 
que le correspondía, firme e inmutable, y a la cabeza estaba el 
anciano emperador; y si éste se moría, uno sabía (o creía) que 
otro vendría a ocupar su lugar, y que nada cambiaría en el bien 
calculado orden. Nadie pensaba en las guerras, las revolucio- 
nes O las subversiones. Todo lo radical, toda la violencia, todo 
parecía imposible en aquella era de la razón." 


La visión de Zweig deja fuera gran parte de lo que contenía de 
fraudulento y de incierto del imperio de los Habsburgo. Aun así, 
el mundo descrito por Zweig sí que existió hasta que la Primera 
Guerra Mundial terminó con él. Por gran parte de Europa, ejér- 
citos enfrentados de desposeídos lucharon por el poder en lo 
que pronto se convirtió en una lucha a muerte. Con la ayuda de 
Woodrow Wilson, el profeta estadounidense de la autodetermi- 
nación nacional que selló la destrucción del orden de los Habs- 
burgo en la Conferencia de Paz de Versalles, Europa se convirtió 
en un campo de batalla de grupos étnicos. Las clases medias 
estaban arruinadas por los vaivenes de la economía, que había 
pasado de la inflación a la deflación para volver a la hiperin- 
flación, mientras que los trabajadores sufrían las consecuen- 
cias del desempleo masivo. Los grupos políticos se escindían en 
sectores extremistas: los fascistas y los comunistas rechazaban 
la democracia, y los partidos moderados se mostraban incapa- 
ces de hacerse fuertes en el espacio que quedaba en el centro. 

El antiguo orden había saltado por los aires y no había 
nada con lo que remplazarlo. No sólo estaban en conflicto los 
intereses y objetivos de grupos étnicos y sociales. Los ideales 
y los valores se oponían de manera irreconciliable. En estas 
circunstancias, la mejora progresiva no era más que otro sue- 
ño utópico. El progreso en la civilización sólo es posible en los 
interludios durante los cuales la historia está en reposo. 

En La cripta de los capuchinos, una novela corta publicada 
en 1938, Joseph Roth plasmó uno de esos últimos momentos 
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que tuvo lugar durante su vida al describir una estación de fe- 
rrocarril en el verano de 1914: 


La estación de ferrocarril era pequeña [...]. Todas las estaciones de 
ferrocarril se parecían entre sí en el antiguo imperio austro-hún- 
garo. Eran pequeñas y estaban pintadas de amarillo, como gatos pe- 
rezosos yaciendo en la nieve en invierno y en verano, protegidas por 
el tejado de cristal sobre el andén y vigiladas por el águila doble ne- 
gra sobre fondo amarillo. El oficial era el mismo en cualquier par- 
te, tanto en Siploje como en Zlotogrod, con la barriga embutida en 
el inofensivo uniforme azul y llevando bajo el negro cinturón una 
campana cuyo agudo tintineo anunciaba la salida de los trenes. En 
Zlotograd también, como en Sipolje, colgaba por encima de la ofici- 
na del jefe de la estación, en el andén, el aparato de hierro negro a 
través del cual, milagrosamente, sonaba el distante timbre metálico 
del teléfono, delicadas y encantadoras señales de otros mundos que 
le hacían a uno preguntarse por qué se refugiaban en una estructura 
tan pequeña pero tan pesada. En la estación de Zlotograd, al igual 
que en la de Sipolje, el oficial saludaba a la llegada y a la salida de los 


trenes, y su saludo era una especie de bendición militar.” 


Ese mundo se terminó con la Primera Guerra Mundial y sus 
secuelas. El desencadenante de la catástrofe fue un asesinato 
que muy bien podría no haber ocurrido. Gavrilo Princip, el na- 
cionalista serbio que disparó a Francisco Fernando causándole 
la muerte el 28 de junio de 1914, formaba parte de una banda 
que había intentado hacer volar al archiduque por los aires jus- 
to después de las diez de la mañana del mismo día. Francisco 
Fernando se tomó a broma aquel atentado fallido, y la comitiva 
prosiguió su camino para cumplir con un compromiso oficial. 
Una vez terminado el evento, Francisco Fernando volvió a su 
coche, que se puso en marcha junto con el resto de la comitiva. 
Pero el conductor se equivocó en un giro y el coche se detuvo, 
entonces Princip, que se había dirigido a una delicatessen cer- 
cana después del atentado fallido, tuvo la oportunidad de dis- 
parar a quemarropa al archiduque. Si el conductor no hubiera 
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girado donde lo hizo, si el coche no se hubiera calado o si Prin- 
cip no hubiera ido a la delicatessen, el asesinato no habría te- 
nido lugar, pero ocurrió y al asesinato siguió todo lo demás. 

Al reconsiderar el reinado de los Habsburgo desde el 
punto de vista privilegiado de la Europa de los años treinta, la 
imagen que Roth nos proporciona está considerablemente em- 
bellecida por la memoria. Aun así, es cierto que el mundo cuya 
pérdida lamentaba carecía de las peores lacras humanas del 
mundo que estaba por venir. El imperio austro-húngaro no era 
un Estado moderno, ni siquiera durante los sesenta y pico años 
del reinado de su último emperador, Francisco José, cuando 
acogió los últimos avances en la tecnología moderna, como el 
ferrocarril y el teléfono. En el destartalado orden de Francis- 
co José, algunos males antiguos, que Estados más modernos 
reviven en su búsqueda de un mundo mejor, parecían haber- 
se suavizado. La tortura había sido abolida por la emperatriz 
María Teresa en 1776. El odio y la intolerancia no estaban au- 
sentes —la Viena de finales del siglo x1x tenía un virulento al - 
calde antisemita, por ejemplo—. En cualquier caso, la falta de 
democracia en el sistema de los Habsburgo servía como barre- 
ra contra los movimientos xenófobos de masas que se extende- 
rían más tarde por Europa Central. Los habitantes del imperio 
no eran ciudadanos, sino súbditos, un estatus que les privaba 
del placer de justificar el odio haciendo referencia a ideales de 
autogobierno. Sólo en el curso de la lucha por la autodetermi- 
nación nacional empezó a creerse que cada ser humano tenía 
que pertenecer a un grupo definido en oposición a los demás. 

Roth analizó este proceso en la novela corta El busto del 
Emperador (1935). Roth escribe que unos años antes de la Gran 
Guerra: 


... la llamada «cuestión de la nacionalidad» comenzó a ser agu- 
da en la monarquía. Todo el mundo se alineaba —bien porque 
querían hacerlo o bien porque simulaban querer hacerlo— con 
uno u otro de los muchos pueblos que solía haber en la antigua 
monarquía. Porque en el curso del siglo x1x se había descubierto 
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que cada individuo tenía que pertenecer a una raza o nación 
en particular si quería ser un individuo burgués perfectamen- 
te acabado [...]. Todas esas personas que nunca habían sido 
otra cosa que austriacas, en Ternopil, en Sarajevo, en Viena, en 
Brno, en Praga, en Chernivtsi, en Oderburg, en Troppau, nun- 
ca nada excepto austriacas, ahora empezaban, de acuerdo con 
“la orden del día”, a llamarse parte de la “nación” polaca, che- 


ca, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera.? 


Con la desintegración de la monarquía de los Habsburgo, estos 
grupos recién formados pudieron ocupar su lugar en las luchas 
por el territorio y el poder que llegaron después. Como Roth 
había previsto, los mecanismos arcaicos del imperio se reem- 
plazaron por los emblemas modernos de la tierra y de la sangre. 

Roth pasó de ser un progresista que miraba hacia el futu- 
ro con entusiasmo a convertirse en un reaccionario que mira- 
ba con cariño hacia el pasado representado por el imperio de 
Francisco José. Sabía que su nostalgia era en vano. La antigua 
monarquía había sido destruida no sólo por la Gran Guerra, 
sino también por el poder de los ideales modernos. ¿Cómo 
podría una persona que creyera en el progreso aceptar un tipo 
de autoridad sustentada sobre los accidentes de la historia? 
Aun así, la lucha por el poder que siguió una vez que el imperio 
desapareció, fue salvaje e inmisericorde. 

Además de la formación de las naciones, existía «el pro- 
blema de las minorías nacionales». La limpieza étnica —la 
expulsión forzosa y la migración de esas minorías— era una 
parte integral de la construcción de la democracia en Europa 
Central y Oriental. Los pensadores progresistas veían este pro- 
ceso como una fase en el camino hacia la autodeterminación 
universal. Roth no tenía estos delirios. Sabía que el resultado 
final no podía ser otro que el de los asesinatos en masa. En una 
carta que escribió a Zweig en 1933, advirtió: «Vamos a la de- 
riva hacia grandes catástrofes [...]. Todo nos lleva a una nueva 
guerra. No apostaría un céntimo por nuestras vidas. Han es- 
tablecido el reinado de la barbarie». 
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Roth pudo escapar del destino que había previsto para sí mis- 
mo y para otros. Huyó de Alemania, donde había estado es- 
cribiendo para el periódico liberal Frankfurter Zeitung, para 
establecerse en París, donde produjo algunas de sus mejores 
novelas, relatos y artículos periodísticos. Murió allí de cirrosis 
alcohólica en 1939. Cuando fue enterrado había un represen- 
tante de la monarquía de los Habsburgo al lado de un delegado 
del Partido Comunista, y frente a la tumba se rezaron oracio- 
nes católicas y judías. Zweig sobrevivió algo más. Dejó Austria 
en 1934, para vivir en Inglaterra y en Estados Unidos, y se tras- 
ladó finalmente a Brasil en 1941. Un año después, temeroso 
de una victoria del Eje después de la caída de Singapur, se sui- 
cidó junto con su mujer, sólo unos días después de terminar 
El mundo de ayer y de enviar el manuscrito por correo a la editorial. 


Dos Y DOS SON CINCO 


Durante la tortura a la que Winston Smith fue sometido en 
1984, de George Orwell, el interrogador O'Brien levanta cua- 
tro dedos y le exige a Winston que le diga sinceramente que 
hay cinco. O"Brien no se dará por satisfecho con una mentira 
arrancada bajo presión. Quiere que Smith vea cinco dedos. El 
interrogatorio es largo y angustioso. 


—Aprendes muy despacio, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 
—¿Cómo puedo evitarlo? —balbuceó—. ¿Cómo puedo evitar ver 
lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro. 

—A veces, Winston. Á veces son cinco. Á veces son tres. Á veces 
son todos al mismo tiempo. Tienes que esforzarte más. No es 
fácil recobrar la razón.* 


Smith es sometido a más tortura, pero no como castigo, según 
explica O"Brien. En otros tiempos los inquisidores obligaban a 
aquellos que torturaban a confesar, pero nadie creía esas con- 
fesiones, ni quienes las realizaban ni los otros. Gon el tiempo 
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quienes habían sido torturados llegaban a ser venerados como 
mártires, y los torturadores denigrados como déspotas. O'Brien 
le explica a Winston cuánto se ha progresado desde entonces: 


Nosotros no cometemos esa clase de errores. Todas las confe- 
siones que se pronuncian aquí son verdaderas. Nosotros ha- 
cemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que 
los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de ima- 
ginar que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad 
nunca sabrá de ti. Desaparecerás por completo de la corriente 
histórica. Te convertiremos en gas y te tiraremos en la estra- 
tosfera. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel ni 
tu recuerdo en un ser vivo. Serás aniquilado tanto en el pasado 


como en el futuro. Nunca habrás existido. 


Smith debe llegar a ver cinco dedos siempre que se lo exijan, 
pero debe hacerlo libremente: 


O'Brien sonrió levemente y prosiguió [...]. «Tú, Winston, eres 
un desperfecto en el patrón. Eres una mancha que debemos 
borrar. ¿No te he dicho que somos diferentes de los martiri- 
zadores del pasado? No nos contentamos con una obedien- 
cia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando 


acabes por rendirte a nosotros, será por voluntad propia». 


Winston había escrito en su diario: «La libertad es poder decir 
libremente que dos y dos son cuatro». El objetivo de O'Brien 
es que Winston acepte que dos y dos son cinco. En cuando 
Winston lo vea como una verdad, estará salvado. 

La idea de que la libertad es la capacidad de decir que dos y 
dos son cinco había aparecido en los escritos de Orwell antes de 
la publicación de 1984. La novela apareció en 1949, pero en su 
ensayo Mi guerra civil española, escrito en 194.2, Orwell apuntó: 


La teoría nazi niega específicamente que «la verdad» exista 


como tal. No hay, por ejemplo, «ciencia» como tal. Sólo hay 
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«ciencia alemana», «ciencia judía», etcétera. El objetivo que 
implica esta línea de pensamiento es un mundo en el que el lí- 
der, o una camarilla en el poder, no sólo controla el futuro, sino 
también el pasado. Si el líder dice de algún acontecimiento que 
«nunca existió», entonces es que nunca existió. Si dice que dos 
y dos son cinco, entonces es que dos y dos son cinco. 


Se ha sugerido que Orwell tomó la expresión del nazi Hermann 
Góring, quien supuestamente declaró que «Si el Fibhrer así 
lo quiere, dos y dos serán cinco». Pero existe otra fuente en 
un libro que Orwell reseñó para The New English Weekly en ju- 
nio de 1938. En el capítulo decimoquinto del libro segundo de 
Assignment in Utopia [ «Enviado especial a la utopía» |], titulado 
«Two Plus Two Equals Five» [<«Dos más dos igual a cinco>], 
Eugene Lyons escribió sobre el tiempo que había pasado en la 
Unión Soviética en los años treinta: 


La industrialización se movía hacia adelante con un gran rugi- 
do y frenéticos gritos de guerra. Los reportajes sobre edifica- 
ciones, producción de las fábricas, nuevos colectivos y granjas 
estatales expulsaban a codazos al resto de noticias de las por- 
tadas. Constantemente sonaban tambores de alarma: una bre- 
cha en uno u otro de los frentes económicos, acusaciones de 
sabotaje, repentinos arrestos y fusilamientos de ingenieros y 
administradores. Á pesar de ello, los planes se cumplían en to- 
das partes, incluso se superaban. Nuevos entusiasmos y ener- 
gías, y nuevas amenazas también, estaban surtiendo efecto... 
El optimismo corría desbocado. Cada éxito estadístico con- 
tribuía a justificar las políticas coercitivas mediante las cua- 
les se había alcanzado. Cada revés se convertía en un estímulo 
para las mismas políticas. El eslogan «El plan quinquenal en 
cuatro años se ha avanzado» y los símbolos mágicos «5 en 4,> 
y <2+2=5» se ponían en carteles y se coreaban a lo largo y 
ancho de la tierra. 
La fórmula <2+2=5» enseguida llamó mi atención. Me pareció 


a un tiempo atrevida y ridícula, lo desafiante y lo paradójico, y 
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el trágico absurdo de la escena soviética, su mística simplici- 
dad, el desafío a la lógica, todo reducido a una aritmética bur- 
lona [...]: 2+2=5 en luces eléctricas en las fachadas de las casas 
de Moscú, en letras de treinta centímetros de alto en carteles 
propagandísticos, el calculado error de escritura, la hipérbole, 
el optimismo perverso; algo puerilmente terco y sorprenden- 
temente imaginativo.” 


Quizá fuera el sentido de la realidad adquirido por la dureza 
de sus primeros años de vida lo que explicara la incapacidad de 
Lyons para aceptar la mágica aritmética del plan quinquenal. 
Nacido en 1898 en Bielorrusia, entonces parte del imperio 
ruso, creció en un barrio pobre de la ciudad de Nueva York. 
Después de prestar servicio en el ejército estadounidense 
durante la Primera Guerra Mundial, se acercó a las posturas 
políticas más radicales hasta el punto de defender a los anar- 
quistas Sacco y Vanzetti, quienes fueron ejecutados por haber 
participado en un robo a mano armada, pero de cuya inocencia 
Lyons estaba convencido, y se afilió al Partido Comunista de 
Estados Unidos. Acabó en el mundo del periodismo y empezó 
a trabajar para el Daily Worker. Entre 1923 y 1927 trabajó para 
la agencia de noticias soviética TASS y, entre 1928 y 1934, 
para la agencia estadounidense United Press (uPI) como su 
corresponsal en Moscú, donde lo invitaron a hacerle una en- 
trevista personal a Stalin. 

Cuando llegó era un firme creyente en el sistema so- 
viético, y participó en la campaña inspirada por los censo- 
res soviéticos que se orquestó para desacreditar al periodista 
galés Gareth Jones, un antiguo secretario personal del pri- 
mer ministro británico Lloyd George, cuyos artículos sobre la 
hambruna en Ucrania eran una fuente de bochorno para las 
autoridades soviéticas. Por lo que cuenta en Assignment in Uto- 
pia, en «The Press Gorps Conceals a Famine» [<«El cuerpo 
de prensa oculta una hambruna» |], parece que los motivos de 
Lyons para participar en la campaña eran pragmáticos. Como 
el resto de los corresponsales, temía que le retiraran el visado 
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si no cooperaba con los censores soviéticos. Si eso ocurría, de- 
jaría de ser útil para su periódico y se encontraría sin trabajo 
en las profundidades de la Gran Depresión. Lyons y el resto 
de corresponsales de prensa publicaron una serie de artículos 
atacando a Jones y continuaron trabajando como corresponsa- 
les. Jones fue expulsado de la Unión Soviética y continuó con 
su trabajo en Extremo Oriente, donde fue asesinado en un ata- 
que de bandidos en 1935, el cual se ha sugerido que pudo haber 
sido instigado por los servicios secretos soviéticos.” 

Para cuando formó parte de la campaña para desacreditar 
a Jones, Lyons ya veía las realidades de la vida soviética tan cla- 
ramente como el comprometido periodista galés. Apenas hay 
libros de occidentales que viajaron por la Unión Soviética que 
mencionen las horribles escenas que se pudieron presenciar 
entonces: el número de niños sin hogar que merodeaban per- 
didos por las estaciones de ferrocarril, supervivientes entre los 
millones de huérfanos causados por la guerra civil, y que desa- 
parecían en cuanto eran atrapados por los órganos de seguri- 
dad, se multiplicó cuando una nueva generación de huérfanos 
surgió como resultado de la colectivización de las granjas; los 
mismos capesinos metidos en trenes como borregos... «en 
andenes de provincia, rodeados por guardias de la ocpPu, como 
animales desorientados, mirando fijamente hacia ninguna par- 
te. Esas criaturas mansas y embarradas, consumidas por el tra- 
bajo, apenas eran los kulaks (ricos campesinos capitalistas) de 
los carteles propagandísticos. El espectáculo de los campesinos 
guiados por las calles de Moscú por soldados con las pistolas 
desenfundadas era demasiado común para que las multitudes 
de las aceras le dedicaran algo más que una mirada casual».* 

No fue sólo la deportación de campesinos a punta de 
pistola lo que no mereció la atención de los visitantes occi- 
dentales. Muy pocos fueron los que mencionaron las tien- 
das especiales en las que quienes tenían acceso a <valuta> 
podían comprar artículos inaccesibles para los rusos nor- 
males y corrientes. Cuando se utilizaba en relación con estas 
tiendas el término «valuta> quería decir moneda extranjera 
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o vales de crédito adquiridos a cambio de oro, los únicos me- 
dios con los que se podían comprar esos artículos, aunque los 
precios estuvieran indicados en rublos. Como explica Lyons, 
«valuta» tenía un significado más general, «valores reales», 
que se aplicaba en muchos contextos: «Tiendas valuta, res- 
taurantes valuta, arrestos valuta, torturas valuta, putas valuta, 
por nombrar sólo unas cuantas dimensiones de esa palabra 
inagotable». 

Lyons describe los artículos de lujo de una de esas tien- 
das en Moscú: 


El milagro del pan blanco: un montón resplandeciente de pe- 
queñas hogazas crujientes en el mostrador. No era el pan gris 
arena que se hacía pasar por pan blanco a precios de rublos 
en las tiendas de rublos, sino un pan luminosamente real. 
Al otro lado de la tienda estaba la sección de joyería. El bri- 
llo de los rubíes y de los diamantes para los compradores 
extranjeros no resplandecía ni la mitad de lo que lo hacían 
las hogazas de pan blanco; las piedras preciosas relucen con 
un frío brillo interno, mientras que las hogazas de pan blan- 
co son prismas que reflejan la fascinación en los ojos de los 
rusos hambrientos. Había también mantequilla, quesos, sal- 
món suave del Volga y grandes faldas de carne goteando sangre. 
Pero el pan blanco brillaba más que todo lo demás: el pan blanco 


era al mismo tiempo el símbolo y la sustancia del deseo.*- 


Los rusos que tenían oro —<monedas zaristas, cucharas, abalo- 
rios, alianzas, antiguas dentaduras postizas>— lo llevaban a un 
mostrador de la tienda y recibían a cambio un vale de crédito. 
Más tarde se facilitaron cupones para hacer más sencillo el 
proceso, y los vales de crédito se convirtieron en una moneda 
en sí misma, con un valor entre treinta y sesenta veces mayor 
que el rublo soviético. 

Para los rusos, entrar en aquellas tiendas no estaba libre 
de riesgos, pero el hambre y la desesperación no les dejaban 
otra opción. Aunque las autoridades habían anunciado que allí 
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no harían controles de identidad, la policía secreta realizaba 
cientos de arrestos basándose en la información proporciona- 
da por las tiendas. Gualquier persona de la que se sospecha- 
ra que poseía oro u otros artículos de valor era torturada por 
mera rutina, a pesar de que la mayoría de quienes tenían ese 
tipo de bienes los hubiesen adquirido de manera legal. Entre 
las técnicas de tortura utilizadas se encontraban la «sauna», 
el «cuarto de los piojos», la «cinta transportadora», los «tra- 
tamientos de frío» y otros métodos. Si los sospechosos no re- 
velaban dónde escondían el tesoro, torturaban a sus hijos, un 
proceso que podía alargarse mucho en el tiempo si las víctimas 
no tenían nada de valor. Muchos de los torturados eran judíos, 
de quienes se pensaba que tenían «valuta> porque a veces re- 
cibían dinero de sus familiares en Estados Unidos. 

A pesar de que la práctica de la tortura «valuta»> era co- 
nocida por muchos corresponsales occidentales, ninguno la 
mencionaba en sus crónicas. Hacerlo habría sido un acto de 
resistencia que habría terminado con sus carreras. Lo curioso 
es que los visitantes occidentales apenas repararan en lo ham- 
brientos y temerosos que se encontraban los rusos de la calle. 

La tortura <valuta» estaba en parte motivada por el declive 
en los ingresos obtenidos por las exportaciones soviéticas. En 
los años treinta, como les ocurrió también a los países occiden- 
tales, la Unión Soviética se vio afectada por la Gran Depresión. 
A pesar de ello, dignatarios que tenían muy poco que perder si 
decían lo que pensaban —como Bernard Shaw y Lady Astor, en- 
tre otros— visitaron el país y regresaron con increíbles historias 
de mejoría social. De regreso a Estados Unidos, un consolidado 
anticomunista Lyons formaba parte de una minoría. En su gran 
mayoría, los occidentales que peregrinaron a la Unión Soviética 
aceptaron de buen grado la pseudorrealidad que se les mostra- 
ba. Poseídos por una visión de progreso, no tuvieron dificulta- 
des en aceptar que dos más dos pueden ser cinco. 

Con el tiempo esta visión se desvanecería. O'Brien le ha- 
bía dicho a Winston que la realidad era una construcción de 
los hombres: 
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Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que exis- 
te por derecho propio [...]. Cuando te engañas a ti mismo 
pensando que ves algo, asumes que todos están viendo lo 
mismo que ves tú. Pero te aseguro, Winston, que la reali- 
dad no es externa. La realidad existe en la mente humana y 
en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede 
cometer errores y que, en todo caso, perece pronto: solamen- 
te en la mente del partido, que es colectiva e inmortal. Lo que 
sea que el partido sostenga que es verdad, es verdad.** 


O"Brien no está diciendo que el partido se salte las leyes de la 
aritmética. Lo que dice es que las leyes de la aritmética son las 
que el partido decide que sean. Á base de rehacer el mundo 
como quiera, el partido permanecerá para siempre en el po- 
der. «El partido busca el poder por el poder», le dice a Wins- 
ton. <No nos interesa el bienestar de los demás: únicamente 
nos interesa el poder. Ni la riqueza ni el lujo, ni la longevidad 
ni la felicidad: sólo el poder, puro poder». Este poder es más 
que nada poder sobre otros seres humanos, pero también es 
poder sobre el mundo material. «Nuestro control sobre la ma- 
teria ya es absoluto [...]. No hay nada que no podamos con- 
seguir: la invisibilidad, la levitación..., cualquier cosa [...]. 
Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes 
de la naturaleza. Nosotros dictamos las leyes de la naturaleza». 
En el mundo que O'Brien está creando, no hay más que poder: 
«Si quieres una imagen del futuro, imagínate una bota aplas- 
tando un rostro humano... eternamente».* 

En una curiosa inversión, la interpretación de Orwell de 
<«dos y dos son cinco» es la opuesta a la de Dostoyevski, en cu- 
yos escritos las leyes de la aritmética son utilizadas por primera 
vez para formular una crítica al pensamiento utópico. En 1984 
la fórmula «dos más dos son cinco» es la que anula la libertad 
humana. En Memorias del subsuelo es «dos por dos son cuatro» 
lo que se rechaza como una limitación a la libertad. El hombre 
del subsuelo se rebela contra el «palacio de cristal» del racio- 
nalismo. Al descubrir y obedecer las leyes de la naturaleza, los 
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pensadores progresistas creían que la humanidad podría crear 
un mundo sin tiranía, pero para el hombre del subsuelo son 
precisamente estas leyes de la naturaleza —<muros de piedra», 
como él las llama— las que bloquean el camino hacia la libertad: 
«Dios, ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y la aritmé- 
tica si, por una razón u otra, esas leyes no me complacen, así 
como no me complace el hecho de que “dos y dos son cuatro”? 
Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya 
que mis fuerzas no bastan para ello, pero me niego a resignar- 
me sólo porque me encuentre frente a este muro de piedra y 
no tenga suficientes fuerzas>.* Al tratar de hacer realidad la 
libertad humana a base de obedecer las leyes de la naturaleza, 
el palacio de cristal destruiría la capacidad de actuar desafian- 
do esas leyes, la libertad más fundamental de todas. 

El proyecto contra el que se rebela Winston es el con- 
trario al que rechaza el hombre del subsuelo. En lugar de 
predicar la sumisión a leyes universales como hicieron los ra- 
cionalistas decimonónicos, O'Brien reclama para sí el poder 
de crear esas leyes, pero aun así los dos proyectos obedecen a 
la misma fantasía infantil: la omnipotencia mágica del pen- 
samiento. Bien sea afirmándolo en los términos de la lógica 
clásica o negándolo en los términos de la voluntad romántica, 
el mensaje es el mismo: la mente humana es la medida de la 
realidad. En el siglo xx ambos proyectos se fundieron hasta un 
punto en el que apenas se podían diferenciar el uno del otro. 
Al afirmar que el género humano progresa por la superación 
de las contradicciones, la lógica dialéctica del marxismo-le- 
ninismo engendró la aritmética mágica cuyo funcionamiento 
Lyons pudo observar. 

Al contrario de lo sugerido por generaciones de progre- 
sistas occidentales, no fueron el retraso de Rusia ni los erro- 
res en la aplicación de la teoría marxista los que produjeron la 
sociedad que Lyons observó. Regímenes similares surgieron en 
cualquier lugar en el que se intentó poner en práctica el pro- 
yecto comunista. La Rusia de Lenin, la China de Mao, la Ruma- 
nía de Ceausescu y muchos más no fueron más que variantes 
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de un único modelo dictatorial. El comunismo pasó de ser un 
movimiento que tenía por objetivo la libertad universal a ser 
un sistema de despotismo universal. Ésa es la lógica de la uto- 
pía. Una de las razones por las cuales 1984 es un mito tan po- 
deroso es por el hecho de que plasma esta verdad. 

Aun así, hay un defecto en el relato de Orwell que se pone 
de manifiesto en la figura del todopoderoso interrogador. La 
distopía del poder perpetuo es una fantasía, como también lo 
es O'Brien. Los torturadores soviéticos eran funcionarios su- 
dorosos que vivían en un estado de miedo constante. Al igual 
que sus víctimas, sabían que no eran más que recursos que 
serían agotados al servicio del poder. No había ninguna élite 
dentro del partido que estuviera a salvo de las contingencias 
de la historia. 

La realidad no se construyó en la antigua Unión Soviéti- 
ca, sólo se negó durante un tiempo. Bajo los eslóganes había 
un mundo que existía en realidad, en el que la tierra y los la- 
gos se envenenaban como resultado de una industrialización 
demasiado rápida, inmensos proyectos inútiles se levantaban 
con un enorme coste humano, y la vida diaria era una lucha 
predatoria por la supervivencia. Millones de personas murie- 
ron innecesariamente y decenas de millones padecieron una 
existencia rota, la mayoría de ellos sin dejar apenas una hue- 
lla de que alguna vez habían existido. Pero bajo la superficie 
fluían poderosas corrientes que con el tiempo se llevarían por 
delante a la pseudorrealidad que había hechizado a los pere- 
grinos occidentales. La distopía soviética terminó convertida 
en un trozo de basura más entre los escombros de la historia. 


Lo QUE UN TIRANO PUEDE HACER POR TI 
El periodista liberal alemán Sebastian Haffner, que presenció 
el ascenso al poder de Hitler y se vio obligado a huir a Londres 


en 1938 con su prometida, que era judía, creía que la Alema- 
nia nazi había creado un estado de felicidad colectiva entre 
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aquellos a quienes no aterrorizaba o asesinaba. En 1979 escri- 
bió lo siguiente: 


El aspecto en el que la vida de la vasta mayoría de los alemanes 
que no eran rechazados o perseguidos política o racialmente 
difería durante el Tercer Reich con respecto a cómo era en la 
Alemania anterior a Hitler o de cómo es hoy en la República 
Federal, y en el que se parece a la vida actual en la RDA como si 
fueran dos gotas de agua, era sobre todo que la gran mayoría de 
ellos formaba parte de comunidades fuera del ámbito doméstico 
o «colectivas», y que a la mayoría no le era posible evitar, en 
la práctica, independientemente de si era o no obligatorio ser 
miembro de ellas... Por supuesto, los himnos que se cantaban 
y los discursos que se daban eran diferentes en el Tercer Reich 
de los de la rDA de hoy. Pero las actividades, los paseos, los des- 
files, las acampadas, los cánticos y las celebraciones, el mode- 
lismo, la educación física y los entrenamientos con armas de 
fuego no podrían distinguirse unos de otros, y lo mismo ocurre 
con el sentido de seguridad, camaradería y felicidad que flore- 
cía en ese tipo de comunidades. Mientras, obligaba a la gente 
a participar en este tipo de felicidad, Hitler era incuestiona- 
blemente un socialista, un socialista muy efectivo, de hecho. 

¿Era felicidad? ¿O acaso el hecho de que fuera obligatorio 
hacía que la gente no fuera feliz? Hoy día en la rDA la gente a 
menudo trata de escapar de su felicidad impuesta, pero cuan- 
do llegan a la República Federal se quejan con la misma fre- 
cuencia de la soledad, que es la otra cara de la moneda de la 
libertad individual. Las cosas eran probablemente parecidas 
en el Tercer Reich. No voy a intentar dar aquí una respuesta 
a la cuestión de quién es más feliz, el hombre socializado o el 


hombre que vive como individuo.** 


Haffner contestó a su propia pregunta en Historia de un ale- 
mán, las memorias sobre su vida en Alemania que comenzó a 
escribir en 1939, poco después de llegar a Gran Bretaña como 
exiliado. Este libro no se publicó hasta 2002, y ello sólo gracias 
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a la insistencia del hijo de Haffner tres años después de la 
muerte de su padre, a los noventa y un años de edad. 

Muchos alemanes eran felices bajo el nazismo: «Dicen 
que los alemanes están subyugados. Esto sólo es parcialmente 
cierto. Están algo más, algo peor, para lo cual no existe una pa- 
labra: están “camaradeados”, una condición tremendamente 
peligrosa. Viven una vida narcotizada en un mundo de ensue- 
ño. Son terriblemente felices, pero también están terrible- 
mente degradados; tan satisfechos consigo mismos, pero tan 
increíblemente aborrecibles; tan orgullosos, pero al mismo 
tiempo tan despreciables e inhumanos. Piensan que están es- 
calando altas montañas, cuando en realidad se están arrastran- 
do por un barrizal».' 

La felicidad de la que Haffner fue testigo en la Alemania 
nazi coexistía con el terror, pero para muchos alemanes la feli- 
cidad y el terror no eran irreconciliables. Como escribe Haffner: 


La historia europea conoce dos formas de terror. La primera 
es la incontrolable explosión de sed de sangre en el levan- 
tamiento colectivo. La segunda es la crueldad estudiada y fría 
que utiliza un Estado victorioso como demostración de po- 
der e intimidación. Las dos formas de terror se corresponden 
normalmente con la revolución y la represión. La primera es 
revolucionaria. Se justifica a sí misma por la rabia y la fiebre 
del momento, una locura temporal. La segunda es represiva. 
Se justifica a sí misma por las atrocidades revolucionarias que 
la preceden. 

Les ha tocado a los nazis combinar ambas formas de te- 
rror de una manera que invalida ambas justificaciones.” 


Los nazis unieron los dos tipos de terror en un único sistema 
que utilizaron para crear la camaradería que Haffner describe. 

La solidaridad colectiva de la Alemania nazi se mante- 
nía mediante la creación incesante de enemigos internos. Los 
homosexuales, los gitanos y los judíos no eran sólo discri- 
minados como lo habían sido en el pasado. Todos ellos eran 
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perseguidos activamente, y esto era esencial para la euforia co- 
lectiva creada por el régimen nazi. 

Como el escritor Victor Klemperer anota en sus diarios, 
en los que describe la persecución a la que él y su mujer (que 
no era judía) fueron sometidos durante los años del régimen 
nazi —que incluyó obligarles a sacrificar a su gato cuando se 
prohibió a los judíos tener animales domésticos—, había oca- 
siones en las que los vecinos y los dueños de las tiendas se 
mostraban amables y les pasaban comida y tabletas de choco- 
late. Por suerte, la falta de solidaridad popular nunca es total. 
Aun así, no hay duda de que el sufrimiento que se infligió a los 
judíos era parte integral de la felicidad que los nazis fabricaron 
en el resto de la población. A fin de hacerlas apetitosas, las in- 
sípidas gachas de la alegría comunal tenían que ser ricamente 
condimentadas con crueldad. 

A pesar de que utilizaban las urnas cuando les convenía, 
el nazismo era un movimiento insurrecto. Hitler se hizo con el 
poder derrocando la República de Weimar, un régimen libe- 
ral: la democracia fue socavada y remplazada por la tiranía. Los 
biempensantes seguirán insistiendo en que la rebelión contra 
la tiranía tiene una dinámica diferente, y es cierto que los re- 
volucionarios pueden ser verdaderos amantes de la libertad, 
pero, en el curso de las revoluciones por las que luchan, la ma- 
yoría de ellos son borrados de la historia. 

Al derrocar al tirano las personas son libres de tiranizarse 
las unas a las otras. A menudo sucede un período de anarquía, 
pero raramente se alarga en el tiempo. Enseguida prevalece la 
necesidad de orden. Y, como mantiene Haffner, el frío terror 
represivo que acompaña a la consolidación del nuevo régimen 
puede no ser tan diferente de la sed de sangre revolucionaria. 
Las dos se reducen a la psicosis colectiva, una reacción utili- 
zada a lo largo de la historia para adaptarse a circunstancias 
extremas. La tiranía proporciona una liberación del peso de 
la cordura y un permiso para poner en práctica impulsos pro- 
hibidos de odio y de violencia. Al dejarse llevar por estos im- 
pulsos y liberarlos sobre sus súbditos, los tiranos les otorgan 
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una especie de felicidad que como individuos tal vez no fueran 
capaces de alcanzar. 

Los derrocamientos del Antiguo Régimen en Francia, los 
zares en Rusia, el sha en Irán, Sadam en Iraq y Mubarak en 
Egipto han podido ser beneficiosos para mucha gente, pero 
ésta no ha disfrutado de mayor libertad. Los asesinatos colec- 
tivos, los ataques a las minorías, la tortura a mayor escala; éstos 
son otros tipos de tiranía, frecuentemente más cruel que la que 
fue derrocada, y ésos han sido los resultados... Para pensar en 
los seres humanos como amantes de la libertad, uno tiene que 
ver casi toda la historia como un error. 


IcTIÓFILOS Y LIBERALES 


En From the Other Shore [<Desde la otra orilla> ], una colección 
de ensayos y diálogos escritos por Alexandr Herzen entre 1847 
y 1851, este periodista radical ruso imagina un diálogo entre 
un creyente en la libertad humana y un escéptico que juzga 
a los seres humanos por su comportamiento y no por los 
ideales que profesan. Para sorpresa del creyente, el escépti- 
co cita la máxima de Rousseau: «El hombre nace libre, pero 
en todas partes está encadenado», pero el escéptico sólo lo 
hace para burlarse de la entusiasta declaración de Rousseau: 
<Veo en ella una violación de la historia y un desprecio por 
los hechos. Me parece intolerable. Un capricho así me re- 
sulta ofensivo. Además, es un procedimiento peligroso el de 
declarar a priori, como si fuera un hecho, lo que en reali- 
dad es el punto crucial del problema. ¿Qué le diría usted a 
un hombre que, asintiendo tristemente con la cabeza, dijera 
que «los peces están hechos para volar, ¡pero nadan en to- 
das partes!>». 

El escéptico continúa entonces exponiendo el argumento 
del «ictiófilo», el amante de la humanidad que cree que los 
seres humanos anhelan la libertad: 
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Lo primero que hará será indicarle que el esqueleto de los peces cla- 
ramente muestra una tendencia hacia el desarrollo de extremidades 
en forma de patas y de alas. Entonces le mostrará pequeños hueseci- 
llos perfectamente inútiles que son un indicio del hueso de una pa- 
ta o de un ala. Entonces hará referencia al pez volador, que prueba, 
de hecho, que el género pez no solamente aspira a volar, sino que 
también puede hacerlo ocasionalmente. Habiendo dicho todo esto 
en respuesta, estará justificado preguntarle a su vez a usted por qué 
no le pide a Rousseau una justificación de su afirmación de que el 
hombre nace libre, a la vista de que siempre está encadenado. ¿Por 
qué existe todo lo demás como debe existir y, sin embargo, en el caso 


del hombre, es lo contrario? ?? 


La pregunta que plantea el escéptico —que representa al pro- 
pio Herzen— todavía no ha sido respondida. En El pasado y las 
ideas, las memorias en ocho partes que escribió en el exilio en 
los años cincuenta del siglo x1x, Herzen describe cómo la mar- 
cha en pos de las ilusiones —en los tiempos modernos, la ilu- 
sión de <humanidad>— ha conformado al curso de la historia: 


La historia se ha desarrollado mediante absurdos; la gente ha pues- 
to constantemente su corazón en quimeras y ha obtenido resulta- 
dos muy reales. Soñando despiertos han perseguido el arco iris, han 
buscado alternativamente el paraíso en el cielo y el cielo en la tierra, 
y por el camino han cantado canciones eternas, han decorado tem- 
plos con esculturas eternas, han construido Roma y Atenas, París y 
Londres. Un sueño deja paso al siguiente; el adormecimiento a veces 
se vuelve más ligero, pero nunca se termina de despertar. La gente 
puede aceptar cualquier cosa, creer en cualquier cosa, someterse a 
cualquier cosa, y está dispuesta a sacrificar mucho, pero se echa ha- 
cia atrás horrorizada cuando, a través de la grieta que se abre entre 
dos religiones dejando pasar la luz del día, sopla sobre ellos el viento 


refrescante de la razón... ** 


Esto es sólo para reafirmar la hipótesis del escéptico. Los ic- 
tiófilos están entregados a su especie tal y como ellos creen que 
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debería ser, no como es en realidad o como de verdad quiere 
ser. Los ictiófilos vienen en muchas variedades distintas, ja- 
cobinos, bolcheviques y maoístas, aterrorizando a la humani- 
dad para rehacerla en un nuevo modelo; los neoconservadores, 
llamando a la guerra perpetua como medio para la democracia 
universal; los cruzados de los derechos humanos, convencidos 
de que todo el mundo quiere llegar a ser lo que ellos se ima- 
ginan que son. 

Tal vez los ictiófilos más destacados sean los discípulos 
liberales de Rousseau, que creen que la individualidad huma- 
na se encuentra reprimida en todas partes. Entre ellos no hay 
ninguno tan conocido como el autor de Sobre la libertad (1859), 
una afirmación transcendental de filosofía ictiófila. Tal y como 
Herzen resumió esta perspectiva, John Stuart Mill: 


Se horrorizaba ante el constante deterioro de las personali- 
dades, del gusto y del estilo, ante la inanidad de los intere- 
ses de los hombres y su falta de vigor; mira claramente y ve 
claramente que todo se está volviendo superficial, ordinario, 
chapucero, manido, más «respetable», tal vez, pero más ba- 
nal. [...] Les dice a sus contemporáneos: <«;¡Parad! ¡Pensadlo 
una vez más! ¿Sabéis dónde vais? Mirad: vuestras almas están 
menguando». 

¿Pero por qué se empeña en despertar a quienes están 
durmiendo? ¿Qué camino, qué salida ha diseñado para ellos? 
Ev] 

Los europeos modernos —dice— viven en una vana in- 
quietud, en cambios sin sentido: 

Al deshacernos de las singularidades no nos deshacemos 
de los cambios, siempre y cuando todos los pongan en práctica 
cada vez. Hemos abandonado la manera individual, personal, 
de vestirse de nuestros padres y estamos dispuestos a cam- 
biar el corte de nuestros trajes dos o tres veces al año, pero 
sólo si todo el mundo lo cambia también, y ello no porque sea 
más práctico o más bonito, sino por el mero hecho de cambiar 
[...]. Así que estamos de vuelta y seguimos enfrentándonos a la 
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misma cuestión. ¿De acuerdo con qué principio vamos a des- 
pertar a quienes están durmiendo? ¿En nombre de qué de- 
berá ser la débil personalidad, magnetizada por pequeñeces, 
inspirada para ser desconectada de su vida actual de trenes, 
telégrafos, periódicos y artículos baratos? * 


Los ictiófilos imaginan que los seres humanos quieren una 
vida en la que puedan elegir sus propias opciones. ¿Pero qué 
ocurre si sólo pueden realizarse en una vida en la que se siguen 
unos a otros? Es posible que la mayoría que sigue la moda del 
momento actúe sabiendo secretamente que carece de potencial 
para tener una existencia verdaderamente individual. 

El liberalismo o, en cualquier caso, la variedad ictióf- 
la predica que todo el mundo tiene el deseo de ser libre. La 
experiencia de Herzen con las fallidas revoluciones europeas 
de 184.8 le hizo dudar de que éste fuera el caso. Fue esta decep- 
ción la que lo llevó a criticar a Mill de una manera tan incisiva, 
pero si bien es cierto que, al pensar que todo el mundo ama la 
libertad, Mill se equivocaba, también puede ser cierto que sin 
esta ilusión no habría libertad en absoluto. El encanto de un 
modo de vida liberal consiste en que permite que la mayoría 
de la gente renuncie a su libertad sin saberlo. Al permitir que 
la mayoría de la humanidad se imagine que son peces vola- 
dores que pasan su vida bajo las olas, la civilización liberal se 
sustenta sobre un sueño. 


Ropa DE PAPEL, PIANOS DE COLA Y MILES DE MILLONES 


En 1913, justo antes de la Primera Guerra Mundial, el marco 
alemán, el chelín británico, el franco francés y la lira italia- 
na tenían proximadamente el mismo valor, y cuatro o cinco 
de cualquiera de ellos equivalía aproximadamente a un dólar. 
A finales de 1923 habría sido posible cambiar un chelín, un 
franco o una lira por hasta un billón de marcos, aunque en la 
práctica nadie entonces estaba dispuesto a aceptar marcos a 
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cambio de nada. El marco estaba muerto, era una millonési- 
ma parte de la millonésima parte de lo que había sido. Había 
tardado diez años en morir.* 

Tal y como describe el historiador Adam Fergusson en 
su libro Cuando muere el dinero, sobre el derrumbamiento de 
la República de Weimar, la muerte del dinero constituyó un 
cambio en la experiencia humana que produjo una locura in- 
fecciosa. Esta conmoción se refleja en el relato que Fergusson 
cita que una viuda de mediana edad fue al banco y allí le dije- 
ron que sus ahorros habían perdido tres cuartos de su valor. 
Durante su discusión con el banquero, protestó diciendo: «Sí, 
pero los míos son bonos del Estado. Y no puede haber nada 
más seguro que eso». El banquero respondió: «¿Dónde está 
el Estado que le garantizó a usted esos bonos? Está muerto». 

Aquella viuda escribió más adelante en su diario que la 
comida costaba cien o doscientas veces lo que costaba en 1913, 
y que, si bien los precios de los trajes no habían subido tanto, 
vendía ropa hecha de papel. Con los puros de su marido di- 
funto la viuda podía hacer trueque para obtener comida. Otra 
gente subsistía vendiendo sus posesiones —un eslabón de la 
cadena de oro de un crucifijo al día, un trozo de carbón a cam- 
bio de una camisa, una camisa por un saco de patatas...—. No 
todos tenían tanta suerte. La viuda describe cómo <día tras 
día, una y otra vez, oficiales de alto rango retirados se desplo- 
maban en las calles de Viena por el hambre». La mayoría sim- 
plemente se desmayaba. «En la práctica, la gente no se moría 
de repente». En lugar de eso, vendían uno a uno todos los ele- 
mentos de su vida burguesa —un cuadro, una alfombra, por- 
celana, cucharas de plata— hasta que ya no les quedaba nada. 
Incluso entonces se las arreglaban para seguir luchando. 

Al igual que en Nápoles, la mayoría de la gente sobrevivió 
y sufrió la destrucción de la imagen que se habían formado de 
sí mismos como entes morales. Seguir el código de antaño sólo 
llevaba a la muerte. Como los campesinos se negaban a inter- 
cambiar comida por dinero de papel carente de valor, el único 
recurso era el saqueo. La hija de aquella viuda describió cómo, 
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de camino a Linz, se encontró con «todo tipo de individuos 
con aspecto extraño». Un hombre llevaba tres sombreros, uno 
encima de otro, otros tiraban de carretas en las que llevaban 
montones de latas de comida, y otros se estaban cambiando los 
andrajos que llevaban puestos por ropa nueva. Cuando su hija 
llegó a Linz parecía «que había pasado un terremoto por allí». 
Las tiendas estaban desvalijadas y destruidas, los carros y los 
caballos habían sido robados y habían desaparecido, había cer- 
dos muertos o heridos dejados a su suerte, vacas sacrificadas 
y pedazos de carne que les habían arrancado de los huesos. 
Como el dinero no tenía valor, la gente consumía cualquier 
cosa que encontraba. 

Característica de esa época era una ubicua sensación de 
irrealidad. Números inconcebibles invadían la vida de todo el 
mundo. Walter Rathenau, el industrial judío alemán que como 
ministro de Exteriores tenía la responsabilidad de tratar con 
las exigencias de reparación de los aliados a Alemania al f1- 
nal de la Primera Guerra Mundial, escribió sobre hombres de 
Estado y financieros, sentados en sus despachos, en los que 
«escribían ceros, y nueve ceros significaban mil millones. 
¿Qué son mil millones? ¿Tiene un bosque mil millones de 
hojas? ¿Hay mil millones de briznas de hierba en un prado? 
¿Quién lo sabe?>». Rathenau fue presa del delirio que había 
diagnosticado. Volviendo a casa en coche una tarde de junio 
de 1922 fue víctima de una emboscada, y los asesinos primero 
le dispararon a quemarropa y, luego, lo hicieron volar por los 
aires con una bomba. 

En la terminología de la época se utilizaban distintos tér- 
minos para designar un millardo (mil millones), un billón (un 
millón de millones) y un billardo (mil millones de billones). 
En octubre de 1923, el embajador británico contaba que sumas 
menores de un millón de marcos ya no se consideraban, ni si- 
quiera los vagabundos aceptaban billetes de menor valor. El 21 
de octubre una libra equivalía a ocho mil millones de marcos. 
El 26 de octubre el banco central fue rodeado por una muche- 
dumbre que exigía billetes de mil millones de marcos. El primer 
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día de noviembre ya había billetes de cinco y diez billones pre- 
parados para ponerse en circulación. 

En la huida de estas cifras impensables, la especulación se 
convirtió en un frenesí masivo. Se buscaba sin descanso cual- 
quier forma de riqueza tangible. Los pianos de cola se convir- 
tieron en posesiones preciosas para gente que no sabía leer 
una nota musical. Se fabricó una cantidad de dinero prácti- 
camente incalculable, pero casi todo el mundo se había empo- 
brecido. Y seguramente la mayoría de esos pianos terminaron 
sirviendo como leña. 


Los ALQUIMISTAS DE LAS FINANZAS 


Hacia finales del siglo xx se instauró un nuevo tipo de política 
económica. En el pasado, el capitalismo reconocía el peligro 
del endeudamiento: hasta entonces, para que la economía no 
estuviera demasiado basada en el préstamo, se habían esta- 
blecido límites sobre cuánto podían prestar los bancos. En el 
nuevo capitalismo se creía que la deuda podía crear riqueza: 
prestando suficiente dinero a gente suficiente, pronto todo el 
mundo sería rico. 

La riqueza real es física e intrínsecamente finita: la ri- 
queza real está formada por cosas que se utilizan o que se de- 
jan oxidar, el tiempo las consume. La deuda es potencialmente 
ilimitada, se alimenta a sí misma y aumenta tanto que resulta 
imposible saldarla. La riqueza inmaterial creada por el nuevo 
capitalismo era también potencialmente ilimitada. La práctica 
de ofrecer hipotecas de alto riesgo, préstamos que los presta- 
tarios nunca podrían devolver con sus ingresos, se ha descri- 
to como préstamo abusivo. Y así lo era desde un determinado 
punto de vista. Á no ser que los precios de la vivienda continua- 
ran subiendo, los prestatarios estaban destinados a incumplir 
los pagos. Los únicos que se beneficiaban claramente de todo 
ello eran los empleados de los bancos, que recibían comisiones 
por vender préstamos que sabían que no podrían ser devueltos. 
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Desde otro punto de vista, esta práctica era una forma 
de alquimia. Prestar dinero a gente que no podía permitirse 
esos préstamos era una manera de crear riqueza a partir de la 
nada. Á pesar de la deslocalización industrial, la pérdida de 
habilidades de los trabajadores y el encarecimiento del pe- 
tróleo, la prosperidad continuaría aumentando. La riqueza no 
se arrancaba de la tierra como antaño. A través de un proceso 
cuyo funcionamiento nadie era capaz de especificar, se podía 
hacer aparecer la riqueza. Entre los antiguos alquimistas, los 
intentos de convertir un metal común en oro eran conside- 
rados una forma del arte de la magia, un intento de subvertir 
las leyes de la naturaleza. En el siglo xx1, los que se dedican 
a la presunta disciplina de las ciencias económicas no fueron 
tan perspicaces. Salvo contadas excepciones, se quedaron bo- 
quiabiertos cuando este experimento de alquimia terminó en 
farsa y en ruina. 

El hipercapitalismo basado en la deuda que emergió en 
Estados Unidos en las últimas décadas del siglo xx tenía que 
tener necesariamente una corta existencia. Los hogares cuyos 
ingresos decrecían o se mantenían al mismo nivel no podían 
pagar un endeudamiento en escalada. Cuando estalló la cri- 
sis financiera de 2007, el nivel de ingresos de la mayoría de 
los estadounidenses llevaba más de treinta años estancado. El 
auge del crédito había ocultado el empobrecimiento de la ma- 
yoría. Una nueva política económica estadounidense estaba 
emergiendo: una política económica en la que la proporción 
de la población que se encuentra entre rejas supera a la pobla- 
ción presa de cualquier otro país, en la que hay muchísimos 
desempleados de larga duración, en la que gran parte de los 
contratos son temporales y en la que mucha gente subsiste de 
la economía sumergida derivada del tráfico de drogas, la pros- 
titución y los mercadillos. Una economía propia de la época de 
las plantaciones en cuya versión posmoderna la servidumbre 
se puede encontrar en la calle en cualquier esquina. 

Según algunos historiadores,* la desigualdad en Estados 
Unidos a principios del siglo xx1 es mayor de lo que lo era en 
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la economía esclavista de la Roma imperial del siglo 11. Por su- 
puesto, hay diferencias. Puede que el Estados Unidos de hoy 
sea menos estable que la Roma imperial. Cuesta comprender 
cómo la riqueza volátil de papel de unos pocos puede mante- 
nerse sobre la base de una fuerza de trabajo diezmada en una 
economía hueca. El problema insuperable del capitalismo es- 
tadounidense quizá sean los beneficios decrecientes de la 
esclavitud de la deuda. 

No es sólo la pobreza generalizada lo que hace difícil vivir 
bajo el nuevo capitalismo. En América del Norte más que en 
ningún sitio, la creencia de que la vida de una persona puede 
ser una historia de continua mejora ha formado parte de la 
psique. En la nueva economía, en la que la existencia desarti- 
culada es una suerte común, esa historia carece de sentido. Si 
el significado de la vida se proyecta hacia el futuro, ¿cómo ha 
de vivir la gente cuando el futuro ya no se puede imaginar? El 
éxito del «Tea Party Movement» sugiere un repliegue hacia 
una especie de psicosis cargada de rencor, cuyos populistas 
demagogos prometen un retorno a un pasado mítico. 

Y lo que está ocurriendo en Europa no es tan diferente. 
Al tiempo que las clases trabajadoras se quedan sin trabajo, las 
clases medias se están convirtiendo en un nuevo proletariado. 
El resultado final del boom ha sido la merma de los ahorros y la 
destrucción de los oficios. Como resultado de la austeridad, se 
está produciendo una huida de la ciudad al campo y una rever- 
sión a la economía de trueque, reverso del desarrollo económi- 
co. La ironía, un tanto predecible, es que la determinación de 
imponer la modernización está forzando una vuelta a formas 
de vida más primitivas. 

El derrumbe ha continuado y la pasividad que acompaña- 
ba a sus etapas iniciales ha cedido el paso a la resistencia. Aun 
así, también aquí mucha gente sueña con reanudar el avan- 
ce que parecía imparable hace unos pocos años. Los años del 
boom estaban marcados por una fe en la expansión económi- 
ca infinita, y ahora que se ha terminado la euforia, la exigen- 
cia de la vuelta al crecimiento es ubicua e insistente. No se ha 
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aceptado el hecho de que la riqueza real es finita. El escenario 
más probable es uno en que se vuelva a crecer, para terminar 
descarrilando en algún momento futuro como resultado de la 
escasez de petróleo, agua u otros recursos naturales. 

Los principios del siglo xx han sido comparados con los 
años treinta y, sin duda alguna, hay similitudes. En ambos ca- 
sos hay una dislocación global y cambios geopolíticos: en el 
período de entreguerras el cambio fue de Europa hacia Esta- 
dos Unidos; hoy, de Occidente hacia Oriente. En ambos casos 
se podía prever que Europa se vería sumida en un conflicto 
interno. Ahora no hay movimientos de masas —fascistas, nazis 
o comunistas— como los que asolaron la Europa de entregue- 
rras. Tampoco es probable que la democracia se sustituya en 
ningún país europeo por ningún tipo de dictadura como las 
que se hicieron con el poder en prácticamente todo el con- 
tinente en los años treinta. Pero las fuerzas de la xenofobia 
están nuevamente en marcha. Exacerbada por la determina- 
ción de las élites europeas de mantener una moneda única 
disfuncional, la dislocación económica está dando lugar a una 
versión del siglo xx1 de las políticas del período de entregue- 
rras. Al igual que en los años treinta, hoy también las minorías 
—inmigrantes, gitanos, homosexuales y judíos— están siendo 
señaladas como chivos expiatorios. 

La crisis de hoy se parece a la crisis de los años treinta con 
respecto a algo más básico: no puede ser superada mediante la 
acción humana colectiva. Parte de la fe en el progreso consiste 
en creer que no hay problemas humanos que no se puedan re- 
solver a largo plazo. Marx decía en su Contribución a la crítica de 
la economía política (1859) que «la humanidad sólo se impone 
a sí misma tareas que es capaz de resolver». Marx acertaba al 
pensar que el capitalismo contiene el potencial de su propia 
destrucción, pero se equivocaba al creer que al capitalismo le 
sucedería un modo de producción más duradero. La riqueza 
se puede crear en muchos sistemas económicos, pero nunca 
durante mucho tiempo. El animal humano consume lo que ha 
producido y luego sigue adelante. 
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El surgimiento y la caída de los sistemas económicos 
constituye el curso normal de la historia. Hoy día, mientras 
que un tipo de capitalismo está decayendo, otros —en China, 
en India, en Rusia, en Brasil y en África— están avanzando. El 
capitalismo no está agotado. Está cambiando de forma, como 
ya lo hiciera otras tantas veces. Cómo resolverán los capitalis- 
mos antiguos y nuevos sus conflictos sobre a quién le corres- 
ponde el uso de los recursos de la tierra en tiempos en los que 
el número de seres humanos no deja de aumentar, es algo 
aún por ver. 

Los problemas más graves están todavía sin resolver. Más 
que cualquiera de las resoluciones tomadas por Roosevelt, la 
medida que levantó a Estados Unidos —y ulteriormente al resto 
del mundo— de la Gran Depresión fue la movilización masi- 
va durante la Segunda Guerra Mundial. De la misma manera, 
ninguna decisión resolverá los problemas con los que se en- 
frenta hoy el mundo. En su lugar, habrá un cambio de esce- 
nario, una alteración en el panorama global que nadie podrá 
prever ni controlar, como resultado del cual las dificultades 
que hoy día son intratables quedarán atrás. 


HUMANISMO Y PLATILLOS VOLANTES 


Si la creencia de que los seres humanos son seres racionales 
fuera una teoría científica, haría ya mucho tiempo que habría 
sido abandonada. Un esclarecedor ejemplo de falsificación de 
esta teoría lo proporciona un clásico de la psicología social: 
When Profecy Fails [«Cuando la profecía no se cumple>»], de 
1956, un estudio de principios de los años cincuenta sobre 
una secta relacionada con los ovnis. Se trata de una obra es- 
crita por un equipo dirigido por Leon Festinger, el psicólogo 
que desarrolló la idea de la disonancia cognitiva. Cuenta la 
historia de una mujer de Michigan que decía haber recibido 
mensajes en escritura automática de seres inteligentes extra- 
terrestres anunciando el fin del mundo, que sería inundado 
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por un gran diluvio horas antes del amanecer del 21 de di- 
ciembre de 1954. Dicha mujer y sus discípulos habían aban- 
donado sus hogares, sus trabajos y a sus parejas, y habían 
renunciado a sus posesiones a fin de estar preparados para 
la llegada del platillo volante que los rescataría del planeta, 
condenado a la destrucción. 

Para Festinger y su equipo ésta era una oportunidad de 
poner a prueba la teoría de la disonancia cognitiva. Según esta 
teoría, los seres humanos no contrastan con hechos sus creen- 
cias y percepciones cuando las segundas entran en conflicto 
con las primeras. En lugar de ello, reducen el conflicto me- 
diante la reinterpretación de los hechos que ponen en peligro 
las creencias a las cuales están más apegados. Como escribiera 
T. S. Eliot en el poema <«Burnt Norton», el género humano no 
puede soportar mucha realidad. 

A fin de poner a prueba su teoría, los psicólogos se in- 
filtraron en la secta y observaron la reacción de sus miem- 
bros cuando el apocalipsis no tuvo lugar. Tal y como la teoría 
preveía, los miembros de la secta se negaron a aceptar que su 
sistema de creencias era erróneo. En vez de ello, interpreta- 
ron el hecho de que no hubiera llegado el día del juicio como 
prueba de que gracias a su vigilia y a sus rezos nocturnos ha- 
bían conseguido evitarlo. El que no se cumpliera nada de lo 
que habían esperado sólo los llevó a aferrarse con más fuerza 
a su fe y continuaron haciendo proselitismo de manera aún 
más ferviente. 

Festinger resume el proceso de la siguiente manera: 


Imaginemos que un individuo cree algo de todo corazón; ima- 
ginemos también que está comprometido con esta creencia y 
que ha hecho actos irrevocables por ella; finalmente, imagi- 
nemos que a este individuo se le presentan pruebas inequí- 
vocas e innegables de que su creencia es errónea: ¿qué ocurre 
a continuación? El individuo no sólo no suele poner en duda 
sus creencias, sino que emerge aún más convencido de su ve- 


racidad de lo que ya estaba. De hecho, puede mostrar un fervor 
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mayor para convertir a los demás y convencerlos de la validez 


de su punto de vista.** 


La negación de la realidad para conservar una forma de en- 
tender el mundo no es una práctica que se reduzca a las sectas. 
La disonancia cognitiva es la condición normal de la humani- 
dad. Los movimientos mesiánicos, cuyos seguidores esperan la 
llegada de un salvador, constituyen esta disonancia en estado 
puro. Gomo escribe Festinger: «Desde que Jesucristo fuera 
crucificado, muchos cristianos han esperado su segunda veni- 
da, y no han sido pocos los movimientos que han predicho la 
fecha exacta [...]. [Los creyentes mesiánicos] son seguidores 
convencidos; se comprometen a base de desarraigar sus vidas, 
[...] el segundo advenimiento no tiene lugar. Y, como descri- 
bimos, en lugar de detener el movimiento, esta confirmación 
negativa le da nueva vida». 

Los movimientos apocalípticos no tienen por qué ser 
abiertamente religiosos. El crítico literario Frank Kermode 
cita la obra de Festinger y observa que «aunque para nosotros 
el fin ha perdido tal vez su ingenua inminencia, su sombra yace 
sobre las crisis de nuestras ficciones».* 

La sombra del apocalipsis yace sobre muchos movimien- 
tos radicales. Reproducidos de forma secular, los mitos apoca- 
lípticos han poseído a los revolucionarios, desde los jacobinos 
hasta los bolcheviques y más allá, y han inspirado movimien- 
tos tan aparentemente opuestos como el trotskismo y el neo- 
conservadurismo estadounidense de finales del siglo xx.** La 
humanidad proletaria en la Unión Soviética, el superhombre 
en la Alemania nazi, el consumidor-productor global que con- 
gregaciones de ricos esperaban en las reuniones del Foro Eco- 
nómico Mundial en Davos, ninguna de estas versiones de la 
humanidad habría marcado nada nuevo en la historia. Afor- 
tunadamente, el fin de los tiempos no llegó y ninguna de esas 
fantasías se materializó. 

Si hay algo que sea común al animal humano es que tiene 
la capacidad de aumentar el conocimiento de forma acelerada 
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y al mismo tiempo es crónicamente incapaz de aprender de la 
experiencia. Si bien en la ciencia y en la tecnología el progreso 
se acumula, en la política y en la ética, el progreso es cíclico. 
Se las llame como se las llame, la tortura y la esclavitud son 
males universales, y estos males no pueden ser asignados al 
pasado como si fueran teorías obsoletas de las ciencias. Se re- 
piten con nombres diferentes: las torturas ahora son «técni- 
cas de interrogatorio reforzadas», la esclavitud ahora es «trata 
de personas». Cualquier disminución en males universales 
es un avance en civilización. Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurre con el conocimiento científico, las limitaciones a 
la vida civilizada no pueden guardarse en un disco duro. Son 
hábitos del comportamiento que una vez rotos son difíciles de 
reparar. La civilización es natural para los seres humanos, pero 
también lo es la barbarie. 

La historia y la ciencia demuestran que los seres humanos 
son como mucho parcial e intermitentemente racionales, pero 
para los humanistas modernos la solución es simple: los seres 
humanos serán más razonables en el futuro. Estos entusiastas 
de la razón no se han dado cuenta de que la idea de que los se- 
res humanos puedan llegar a ser más racionales requiere un 
acto de fe mayor que la fe que exige cualquier religión. La idea 
de que Jesús volvió de entre los muertos no es tan contraria a 
la razón como lo es la idea de que los seres humanos del futuro 
serán diferentes de lo que siempre han sido, una creencia que 
requiere una ruptura considerable en el orden de las cosas. 

En términos generales, el humanismo es la idea de que el 
animal humano es el receptáculo de un tipo de valor único en 
el mundo. Los filósofos de la Grecia antigua creían que los se- 
res humanos eran especiales porque tenían una capacidad de 
razonar de la que carecían otros animales, y algunos de estos 
filósofos —Sócrates especialmente, al menos en la manera en 
la que Platón lo describe— creían que a través de la razón los 
seres humanos podían acceder a un reino espiritual. Otro as- 
pecto del humanismo que está relacionado con esto es la idea 
de que la mente humana refleja el orden del cosmos. El reino 
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espiritual en el que Sócrates pudo haber creído estaba com- 
puesto de formas eternas, en otras palabras, de proyecciones 
metafísicas de conceptos humanos. Un tercer aspecto del hu- 
manismo es la idea de que la historia es una crónica del avance 
de la humanidad en el que la racionalidad es cada vez mayor. 
Este punto de vista es propio del mundo moderno y no puede 
encontrarse en el razonamiento de los más sabios pensadores 
del Mundo Antiguo. 

No todos los que han sido descritos como humanistas 
profesaban estas ideas. El ensayista del siglo xvi Michel de 
Montaigne ha sido considerado humanista porque se dedicó 
a aprender de los clásicos y entregó su vida a cultivarse inte- 
lectualmente, pero Montaigne se reía de la creencia de que los 
seres humanos eran superiores a otros animales, rechazaba 
la idea de que la mente humana fuera reflejo del mundo y ri- 
diculizaba la idea de que fuera la razón lo que permitía vivir 
bien a los seres humanos. No hay ningún rastro en Montaigne 
de la creencia en el progreso que más tarde daría forma al hu- 
manismo moderno. Como buen escéptico, Montaigne dejaba 
abierta una ventana a la fe, pero en sus escritos no hay ninguna 
de las ideas místicas en las que se apoyan las afirmaciones de 
que los seres humanos son únicos de Sócrates y Platón. 

Los humanistas de hoy, que afirman tener una forma 
de ver las cosas totalmente secular, se mofan del misticismo 
y de la religión, pero la condición única de los humanos es 
difícil de defender, e incluso de entender, cuando no viene 
acompañada de la idea de la transcendencia. Desde un pun- 
to de vista estrictamente naturalista —uno en el que el mundo 
se entienda en sus propios términos, sin referencia a ningún 
creador o reino espiritual—, no hay una jerarquía de valores en 
la que los seres humanos se encuentren cerca de la cima. Sim- 
plemente hay animales variopintos, cada uno de ellos con sus 
propias necesidades. La unicidad humana es un mito heredado 
de la religión que los humanistas han reciclado como ciencia. 

La hostilidad de los humanistas hacia los mitos es reve- 
ladora, puesto que si hay algo común en los seres humanos 
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es la propia creación de mitos. Todas las culturas humanas es- 
tán animadas en cierta medida por un mito, mientras que nada 
similar tiene lugar entre los otros animales. Los humanistas 
están también poseídos por mitos, aunque los mitos que los 
poseen no tienen nada de la belleza o de la sabiduría de aque- 
llos mitos que ellos mismos desprecian. La idea de que los se- 
res humanos pueden utilizar la razón para elevarse sobre el 
mundo natural, que en Sócrates y Platón formaba parte de la 
filosofía mística, se ha renovado en una versión embrollada del 
lenguaje de la evolución. 

Muy poco es lo que hay en la corriente actual de teo- 
rías evolucionarias de la sociedad que no se pueda encon- 
trar, a veces expresado con mayor claridad, en los escritos de 
Herbert Spencer, el profeta de la Inglaterra victoriana de lo 
que más tarde se denominaría darwinismo social. Spencer 
creía que la historia humana era una especie. de proceso evo- 
lutivo, y proponía como destino final del proceso el capita- 
lismo librecambista. Sus discípulos, Sydney y Beatrice Webb, 
miembros tempranos de la Sociedad Fabiana y admiradores de 
la Unión Soviética, pensaban que el proceso debía culminar en 
el comunismo. Con el objetivo de ser más prudentes, una ge- 
neración de teóricos ha considerado al «capitalismo democrá- 
tico» como punto culminante. Como era predecible, ninguna 
de estas predicciones se ha cumplido. 

La característica más importante de la selección natural 
es que es un proceso a la deriva. La evolución no tiene direc- 
ción ni punto final, de manera que si el desarrollo social es un 
proceso evolutivo, es un camino que no va a ninguna parte. 
Los distintos destinos que las sucesivas generaciones de teó- 
ricos han asignado a la evolución no tienen base científica. En 
todos los casos se trata de la idea del progreso interpretada 
en términos darwinianos. 

Con los ajustes de científicos posteriores, la teoría de 
Darwin supone la selección natural de mutaciones genéticas 
al azar. Sin embargo, nadie ha propuesto una unidad de selec- 
ción o un mecanismo a través del cual la evolución funcione 
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socialmente. Desde un punto de vista evolutivo, la mente 
humana no está inclinada hacia la verdad o la racionalidad, 
y continuará desarrollándose de acuerdo con el imperativo 
de la supervivencia. Las teorías según las cuales la raciona- 
lidad humana aumenta a través de la evolución de la socie- 
dad tienen hoy tan poco fundamento como cuando Spencer 
las utilizaba para fomentar el capitalismo librecambista o los 
hermanos Webb para apoyar el comunismo. Al revivir estás 
ideas que hace ya mucho tiempo fueron echadas por tierra, 
los creyentes en el progreso del siglo xx1 demuestran, sin ser 
conscientes de ello, que el progreso en ética y en política no 
es más que una ilusión. 

Para los humanistas, negar que la humanidad pueda vi- 
vir sin mitos sólo puede entenderse desde un punto de vista 
pesimista. Ásumen que si los seres humanos llegaran a pa- 
recerse más a los entes racionales que imaginan, el resultado 
sería una mejora. Dejemos a un lado la asunción —en sí es bas- 
tante cuestionable— de que una vida racional tenga que ser una 
vida exenta de mitos. Racional o no, la vida sin mitos es como 
la vida sin arte o sin sexo, insípida e inhumana. La realidad, 
con todos sus horrores, es más deseable. Afortunadamente, no 
hay necesidad de hacer semejante elección, pues la vida de la 
razón que los humanistas prevén es sólo una fantasía. 

Si cabe elegir, se elegirá entre mitos. En comparación 
con el mito del Génesis, el mito secular según el cual la hu- 
manidad está en marcha hacia la libertad es mera supersti- 
ción. Como enseña el relato del Génesis, el conocimiento no 
puede salvarnos de nosotros mismos. Que sepamos más que 
antes sólo significa que tenemos mayor campo para desplegar 
nuestra locura, pero —como enseña también el Génesis— no 
tenemos la posibilidad de deshacernos de lo que sabemos. Si 
tratamos de recuperar el estado de inocencia, el resultado sólo 
puede ser una locura todavía mayor. El mensaje del Génesis 
es que en los aspectos fundamentales de la vida humana no 
puede haber progreso, solamente una lucha sin final contra 
nuestra propia naturaleza. 
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Cuando los humanistas contemporáneos invocan la idea 
de progreso, lo hacen mezclando dos mitos diferentes: el mito 
socrático de la razón y el mito cristiano de la salvación. El 
cuerpo de ideas resultante es incoherente, pero precisamente 
ahí radica su atractivo. Los humanistas creen que la humani- 
dad mejora según aumenta el conocimiento, pero la creencia 
de que el aumento del conocimiento acompaña al avance de 
la civilización es un acto de fe. Ven la realización del poten- 
cial de la humanidad como el objetivo de la historia, cuando 
una investigación racional demuestra que la historia no tiene 
objetivo. Ensalzan la naturaleza y al mismo tiempo insisten 
en que la humanidad —un accidente de la naturaleza— puede 
sobrepasar los límites naturales que conforman la vida de los 
otros animales. Absurdo a todas luces, este sinsentido provee 
de significado a las vidas de las personas que creen haber de- 
jado atrás todos los mitos. 

No sería razonable esperar que los humanistas dejaran sus 
mitos. Como la música barata, el mito del progreso levanta los 
ánimos y entumece el cerebro. El hecho de que no hay indicio 
alguno de la llegada de la humanidad racional sólo hace que los 
humanistas se aferren más fervientemente a la convicción de 
que la humanidad será algún día redimida de la sinrazón. Al 
igual que los creyentes en los platillos volantes, los humanis- 
tas interpretan los acontecimientos que no han tenido lugar 
de una forma que confirme su fe. 

La ciencia y la idea de progreso pueden parecer unidas, 
pero el resultado final del progreso en la ciencia es mostrar la 
imposibilidad del progreso en la civilización. La ciencia es un 
disolvente de la ilusión y, entre esas ilusiones que disuelve, 
se encuentran las ilusiones del humanismo. El conocimiento 
humano aumenta, pero la irracionalidad humana se mantiene 
igual. Se puede considerar a la investigación científica como la 
razón hecha cuerpo, pero lo que demuestra esa investigación 
es que los seres humanos no son animales racionales. El hecho de 
que los humanistas se nieguen a aceptar la demostración es la 
prueba misma de que es cierta. 


7O 


También puede parecer que el ateísmo y el humanismo 
son inseparables, cuando en realidad son difíciles de conci- 
liar. Entre los ateos contemporáneos, no creer en el progreso 
es un tipo de blasfemia. Poner de relieve los defectos del ani- 
mal humano se ha convertido en un acto sacrílego. El declive 
de la religión no ha hecho más que fortalecer la fe en la mente. 
Hoy en día, la no creencia debería comenzar por cuestionar- 
se no la religión, sino la fe secular. Un tipo de ateísmo que se 
negara a ensalzar a la humanidad sería un auténtico avance. 
El pensamiento de Freud es un ejemplo de ateísmo de este 
tipo, pero Freud ha sido rechazado precisamente porque se 
negaba a ensalzar al animal humano. No resulta sorprenden- 
te que el ateísmo siga siendo un culto humanista. Al suponer 
que la humanidad moderna podría desprenderse del mito del 
progreso, le estaríamos atribuyendo una capacidad de mejora 
aún mayor de la que ella misma se atribuye. 

Los mitos modernos son mitos religiosos formulados en 
otros términos. Ambos responden a una necesidad de signi- 
ficación innegable. A fin de sobrevivir, los seres humanos in- 
ventaron la ciencia. Si se lleva a cabo de manera coherente, la 
investigación científica socava el mito. Pero la vida sin mitos 
es imposible, por eso la ciencia se ha convertido en un canal 
para los mitos, y el más importante de ellos es el mito de la 
salvación a través de la ciencia. Cuando la verdad es irreconci- 
liable con el sentido, el sentido gana. La razón por la que esto 
es así es una cuestión delicada. ¿Por qué es tan importante el 
sentido? ¿Por qué necesitan los seres humanos una razón para 
vivir? ¿Será porque no podrían soportar la vida si no creyeran 
que la vida tiene un sentido oculto? ¿O tal vez la exigencia de 
sentido derive del hecho de otorgar demasiada importancia al 
lenguaje, de creer que nuestras vidas son libros que no hemos 
aprendido aún a leer? 
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2. MÁS ALLÁ DEL ÚLTIMO PENSAMIENTO 


El principal defecto del humanismo 

es que tiene que ver con los seres humanos. 
Entre el humanismo y alguna otra cosa, 

tal vez se pueda crear una ficción aceptable.“ 


WALLACE STEVENS 


Los PUROS DE FREUD Y EL LARGO RODEO 
HACIA EL NIRVANA 


Cuando Freud inventó el psicoanálisis creía que estaba fun- 
dando una nueva ciencia, una rama de la neurología. En rea- 
lidad, estaba renovando una investigación inmemorial sobre 
cómo deben vivir los seres humanos. Freud —paradójicamente, 
un pensador moderno de principio a fin— puso un signo de 
interrogación sobre los ideales modernos. Sin renunciar a su 
rotundo ateísmo, reformuló una de las ideas fundamentales 
de la religión: los seres humanos son vasijas resquebrajadas. 
Los obstáculos a la plenitud humana no sólo están en el mun- 
do que nos rodea. Los seres humanos acogen en sí mismos 
los impulsos que sabotean su propia plenitud. El eros —amor 
o creatividad— es una parte integral del ser humano, pero de 
acuerdo con el pensamiento de Freud también lo es el tána- 
tos, el instinto de muerte que se expresa a través del odio y la 
destrucción. El objetivo de la terapia no era lograr la paz en 
la guerra entre estos impulsos, tampoco asegurar la victoria de 
uno de ellos sobre el otro, sino lograr un cambio en la mente 
que resultara en la aceptación de ambos impulsos. 


En la creencia de que los seres humanos necesitan un 
cambio interno, Freud se une a una tradición que ha existido 
de una u otra forma desde que existen los seres humanos. A lo 
largo de toda la historia y la prehistoria, se ha aceptado que hay 
algo erróneo en el animal humano. La salud puede ser la con- 
dición natural en el resto de especies, pero en los seres huma- 
nos lo normal es la enfermedad. El malestar crónico es parte 
de lo que significa ser humano. No es casualidad que todas las 
culturas tengan sus propias formas de terapia. Los chamanes 
tribales y los psicoterapeutas modernos responden a las mis- 
mas necesidades y practican el mismo oficio. 

A Freud se le acusa a veces de crear una cultura en la que 
cada una de las dificultades humanas se enfoca como si fuera 
un problema de ajuste psicológico. Es una acusación revela- 
dora, pues muestra cómo el impulso principal de la obra de 
Freud continúa siendo difícil de aceptar. La terapia de Freud 
se desmarca de las precedentes y las posteriores por no propo- 
ner sanar el alma. A lo largo del siglo pasado, en parte como un 
efecto secundario de la obra de Freud, los conflictos normales 
de la mente han llegado a ser vistos como males que se pueden 
remediar. Para Freud, sin embargo, el problema es la esperan- 
za de una vida sin conflicto. Al igual que todas las religiones y 
filosofías serias, Freud aceptaba que los seres humanos eran 
animales enfermizos. La originalidad de Freud reside en acep- 
tar que la enfermedad humana no tiene cura. 

No sería inexacto considerar que Freud estaba dando for- 
ma a un nuevo tipo de ética estoica.** Una muestra del carác- 
ter iconoclasta de Freud es que considerara la resignación una 
virtud. Aunque tenía el objetivo de armar al individuo frente 
al mundo, sabía que al final el mundo ganaría. Como los es- 
toicos, Freud aceptaba que los seres humanos no eran dueños 
de su destino. No somos nosotros sino el destino el que escoge 
cuándo y dónde nacemos, quiénes son nuestros padres, cuáles 
son las circunstancias que dan forma a nuestras vidas y cuánto 
sufrimos. Y, aun así, existe un cierto grado de libertad posible. 
El estoico romano Séneca definió esta libertad en una de sus 
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cartas a Lucilio: «He puesto la vista en la libertad y estoy lu- 
chando por esa recompensa. Me preguntas qué es la libertad. 
Libertad significa no ser esclavo de ninguna circunstancia, de 
ninguna necesidad, de ningún hecho fortuito; significa tratar 
de tú a tú a la fortuna».* 

Los pensadores modernos creen por lo general que los se- 
res humanos pueden decidir sus destinos, lo que prácticamen- 
te equivale a pensar que no existe el destino como tal. Freud se 
une a los antiguos al aceptar que el destino da forma a nuestras 
vidas y también al afirmar que podemos formar nuestra pro- 
pia actitud hacia nuestro destino. En cualquier caso, la idea de 
que Freud es un estoico fuera de época es demasiado simple. 

El emperador Marco Aurelio (121-180) era un estoico que 
consideraba sus responsabilidades una carga y se consolaba 
pensando que cada persona tenía su puesto en el esquema ge- 
neral de las cosas. Al igual que los cristianos que creían que un 
logos divino daba forma al universo, Marco Aurelio encontraba 
la paz en su propia sumisión al cosmos. Á Freud no le interesa- 
ba someterse a ningún orden extrahumano, ya fuera natural o 
divino. Rechazaba los consuelos que encontraron los estoicos, y 
también rechazaba los consuelos del cristianismo y de sus dis- 
cípulos, los humanistas creyentes en el progreso. Freud acep- 
taba que el caos era definitivo y en este punto era moderno. Al 
mismo tiempo, su distancia con respecto a los ideales moder- 
nos es clara. El psicoanálisis ha sido considerado un promotor 
de la autonomía personal, cuando en realidad lo contrario se 
acercaría más a la verdad. Haciéndose eco de la fe cristiana en 
el libre albedrío, los humanistas mantienen que los seres hu- 
manos son —o algún día llegarán a ser— libres para elegir sus 
vidas. Se olvidan de que el yo” que elige no fue elegido. 

Las enseñanzas de Freud tienen tanto que ver con el esta- 
do de indefensión que experimentan todos los seres humanos 
como bebés como con la represión de la sexualidad. Freud nos 


*  <Theself»>: «el yo»; «the ego»: «el Yo» (término de Freud que contrasta 


con el Superyó y con el Ello). [N. del T.] 
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dice que nuestras primeras experiencias dejan huellas que no 
se pueden borrar. Á través de la práctica de la psicoterapia es- 
tas huellas pueden ser vistas con mayor claridad, pero se man- 
tienen imborrables. La conclusión obvia de la obra de Freud es 
que la autonomía personal es una fantasía. El fin del psicoa- 
nálisis —un proceso interminable, como advertía Freud— es la 
aceptación del destino personal. 

Esto puede parecer una filosofía estoica. Sin embargo, de 
la misma manera en que Freud rechazaba la forma de ver el 
universo de los estoicos, también rechazaba su forma de ver 
la ética. Para los estoicos como Marco Aurelio, una buena vida 
era una vida virtuosa. La idea de transgredir la moral a fin de 
vivir una vida mejor era inconcebible, puesto que las obliga- 
ciones y las prohibiciones de la moral eran las leyes del uni- 
verso transformadas en principios de conducta. Freud, que no 
creía en un cosmos sujeto a ninguna ley, adoptaba un punto de 
vista diferente. La moral no formaba parte de la naturaleza 
de las cosas, sino que era un conjunto de convenciones huma- 
nas que se podía ignorar o modificar cuando se convertía en 
un estorbo en el camino hacia una vida más satisfactoria. No 
sólo era el inconsciente lo que había que dominar. También 
había que dominar al Superyó —el Uber-Ich, en alemán [<«por 
encima del Yo>]— que interioriza las restricciones de la civi- 
lización. Sin embargo, desde el punto de vista de Freud, sólo 
cuando uno ha alcanzado un cierto nivel de desapego hacia la 
<«moral» puede decirse que uno es un individuo. 

Igual que Nietzsche, pero de manera más sobria, Freud 
imaginaba una forma de vida que estaba «por encima del bien 
y del mal». Al describir en una carta a un colega las cualidades 
de un buen psicoanalista, escribió que el buen psicoanalista 
no debe ser demasiado moral: «Su análisis padece de la de- 
bilidad hereditaria de la virtud. Es el trabajo de un hombre 
excesivamente decente [...]. Uno tiene que ser un mal tipo, 
sacrificarse a sí mismo, trascender las normas, ser un poco 
traidor y comportarse como el artista que compra pinturas con 
el dinero de la familia de su mujer o que quema los muebles 
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para calentar la habitación para que su modelo no pase frío. 
Sin una criminalidad así no se consigue nada realmente ».+* 

Uno de los objetivos del psicoanálisis era domesticar la 
moral. No sólo los impulsos anárquicos, sino también el sen- 
tido de la moral debía ser sometido a la razón. Pero la dic- 
tadura de la razón nunca podía ser completa. Nuestros impul - 
sos no sólo están en guerra unos contra otros, sino que tam- 
bién lo están contra las exigencias de la conciencia, las cuales 
a su vez también están en conflicto entre sí. La fuerza del Yo 
no se manifiesta tratando de armonizar estos conflictos, sino 
aprendiendo a vivir con ellos. Eso es parte de lo que significa 
aceptar un destino personal. Para Freud, sin embargo, el fa- 
talismo no tenía nada que ver con la pasividad. 

En algunos aspectos, la forma de ver la vida de Freud se 
asemeja a la de Arthur Schopenhauer, el filósofo alemán del 
pesimismo del siglo x1x. Freud sostenía que no había leído a 
Schopenhauer hasta los últimos años de su vida. Sin embar- 
go, Freud también reconocía que Schopenhauer había antici- 
pado la principal idea del psicoanálisis: «Sólo una minoría 
entre los hombres se ha dado clara cuenta de la importancia 
decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipóte- 
sis de la existencia de procesos psíquicos inconscientes. Pero 
nos apresuraremos a añadir que no ha sido el psicoanálisis el 
primero en dar este paso. Podemos citar como precursores a 
renombrados filósofos, ante todo a Schopenhauer, el gran pen- 
sador, cuya «voluntad» inconsciente puede equipararse a los 
instintos anímicos del psicoanálisis». 

Para Schopenhauer también la sexualidad era la principal 
fuerza que dirigía la vida humana: «El deseo sexual es el obje- 
tivo definitivo de casi todos los esfuerzos humanos —escribió 
Schopenhauer—. [El deseo sexual] sabe cómo hacer entrar sus 
cartas de amor y sus rizos en carteras ministeriales y manus- 
critos filosóficos». Estas observaciones bien podrían provenir 
del propio Freud. 

Ambos pensadores se separaban de la tradición occiden- 
tal dominante al aceptar que no es la mente consciente lo que 
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da forma a la vida humana: por debajo de lo que imaginamos 
que elegimos de forma autónoma, rige la voluntad del incons- 
ciente. En el fondo, el mundo mismo es voluntad, un campo de 
energía que encuentra su forma de expresión en el deseo del 
cuerpo. Freud tomó prestado un término de un antiguo colega, 
el «psicoanalista salvaje> Georg Groddeck, y llamó a este flu- 
jo de energía el «Ello» (el «Es» en alemán). Groddeck había 
tomado el término de Nietzsche, pero Nietzsche había toma- 
do la idea de Schopenhauer. El «Ello» de Freud es la «vo- 
luntad> de Schopenhauer, una categoría física convertida en 
teoría psicológica. 

Para Schopenhauer, como para Freud, el mundo es el es- 
cenario de una lucha sin final. Sin embargo, en Schopenhauer 
existe la posibilidad de la redención, y es aquí donde Freud se 
aleja de su filosofía. Aunque creía que la autonomía humana 
era una ilusión, Schopenhauer ofrecía al mismo tiempo la po- 
sibilidad de liberarse de la ilusión. La salvación consistía en 
desprenderse del Yo, haciendo posible un modo de vida, pre- 
sagiado en momentos de belleza, cuando las irritantes exigen- 
cias de la voluntad son silenciadas, basado en un «sentimiento 
oceánico de unicidad». 

Freud no compartía este sueño de salvación. La propia po- 
sibilidad de escapar de la ilusión que Schopenhauer plantea- 
ba era en sí misma una ilusión. El sentimiento oceánico era 
real, sí, pero no podía constituir la base de un modo de vida. 
Independientemente de los momentos de liberación que pue- 
dan experimentar, los seres humanos están destinados a una 
vida de lucha. «Donde Ello era», escribió Freud, «Yo debo 
devenir» .* Este sentido de unicidad no tenía nada de mágico 
para él. La vida humana puede ser un camino sinuoso hacia la 
muerte, pero hasta que encontremos esa liberación, estare- 
mos en guerra. 

El núcleo de la ética de Freud lo formaba un tipo de re- 
signación, pero la resignación que recomendaba se oponía a 
la sumisión al mundo. Nunca concibió la idea de fundir el yo 
con ningún orden cósmico. La resignación significaba aceptar 
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el hecho de que al final no hay más que caos. Como los estoi- 
cos, Freud sabía que era mucho a lo que había que renunciar si 
se quería evitar que la mente estuviera siempre vacilante. Sin 
embargo, este objetivo no era la tranquilidad sin pasión que 
Marco Aurelio buscaba y que podemos sospechar que nunca 
encontró. En su lugar, Freud proponía un modo de vida que 
se basara en aceptar la inquietud perpetua. La resignación no 
significaba encoger el yo hasta un punto en el cual pudiera vi- 
vir a salvo del destino. Lo que implicaba era fortalecerlo para 
que los seres humanos pudieran reafirmarse contra el destino. 

Freud ponía en práctica este fatalismo activo en su propia 
vida. Cuando, después de quedarse en la Austria ocupada por 
los nazis hasta que ya era demasiado tarde, abandonó final - 
mente su patria, la Gestapo le exigió que firmara un documen- 
to testificando que había tenido las oportunidades necesarias 
«para vivir y trabajar en plena libertad» y que «no tenía la 
más mínima queja». Freud firmó el documento y añadió su 
propio codicilo irónico: «puedo recomendar vivamente la 
Gestapo a cualquiera». Freud confió en la incapacidad de 
la propia Gestapo de darse cuenta de que se estaba burlando 
de ellos para hacer ese temerario gesto de desafío. 

Otro temerario gesto de desafío, aunque de naturaleza dis- 
tinta, fue su resistencia a abandonar los puros. A lo largo de 
sus últimos años en Viena, también después en Londres, Freud 
continuó fumando —<una protección y un arma en el combate 
de la vida>— a pesar de que como parte de su tratamiento con- 
tra el cáncer tenía una dolorosa prótesis insertada en su man- 
díbula con una palanca que tenía que abrir para poder meterse 
el puro en la boca. Hacia el final de su enfermedad, cuando ya 
no podía fumar, describió su vida como «una pequeña isla de 
dolor flotando en un océano de indiferencia». Cuando su fiel 
discípulo Ernest Jones fue a despedirse del moribundo, Freud 
«abrió los ojos, me reconoció y me saludó con la mano, que 
entonces dejó caer en un gesto tremendamente expresivo». Era 
un gesto que, según escribiera Jones, transmitía «una riqueza 
de significado: saludo, despedida, resignación. Decía todo lo 
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claramente que se puede decir “Lo que queda es silencio”». 
Unos días más tarde, el médico de Freud, haciendo honor a una 
promesa que le había hecho, le administró las dosis de morfina 
que terminaron con su sufrimiento. 

Freud no rehuía el placer a fin de evitar el dolor. Mejor 
disfrutar de los placeres de uno hasta el final —parece haber 
pensado— que sufrir una vida cómoda sin dolor. Cuando el 
cáncer se hizo insoportable, optó por el suicidio asistido. La 
vida de Freud es un ejemplo de reafirmación de la voluntad 
humana contra el destino. Sin embargo, Freud nunca imaginó 
que el destino pudiera ser vencido, por ello este individuo tan 
lleno de voluntad individual aconsejaba la resignación. 

Se ha visto al fundador del psicoanálisis como provee- 
dor de una terapia contra las enfermedades modernas, cuando 
lo que en realidad hizo fue subvertir los mitos modernos de 
la salud. Al hacerlo, Freud no estaba sugiriendo que la men- 
te podía ser vaciada de mitos. El mismo psicoanálisis era un 
tipo de mitología, «nuestra doctrina mitológica de los instin- 
tos», como Freud lo describió en el marco de la correspon- 
dencia que intercambió con Einstein en torno a las causas de 
la guerra. Freud escribió que tal vez el instinto de muerte —un 
instinto que trabaja dentro de todo ser vivo y que se afana en 
producir su descomposición, en reconducir la vida al estado 
de la materia inanimada— fuera un mito. «Acaso tenga usted 
la impresión de que nuestras teorías constituyen una suerte 
de mitología —escribe a Einstein— y, en tal caso, ni siquiera una 
mitología alegre». Seguidamente, Freud le plantea la pregun- 
ta: <Pero ¿no desemboca toda ciencia natural en una mitolo- 
gía de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física 
hoy?».* 

El filósofo hispano -estadounidense George Santayana se 
hizo eco de la admisión por parte de Freud de que el psicoaná- 
lisis era una especie de mito. En un ensayo titulado A Long Way 
Round to Nirvana [<El largo rodeo hacia el nirvana>] (1933), 
Santayana discutía la idea de Freud de que la vida humana está 
regida por los instintos del eros y el tánatos: 
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Estos nuevos mitos de Freud, acerca de la vida, así como los 
anteriores relativos a los sueños, están destinados a ilumi- 
narnos y purgarnos de modo considerable en nuestra propia 
vida. El espíritu humano, al despertar, se halla turbado,; está 
apesadumbrado, sin saber bien por qué, y es presa de toda 
clase de ansiedades relativas a la nutrición, presiones, punza- 
das, ruidos y molestias. Según otro mito de la sabiduría, nace 
con pecado original [...]. La misma perspectiva se encuen- 
tra en otro sabio mito inspirando, desde tiempo inmemorial, 
en la ética y la religión de la India; me refiero a la doctrina 
del karma. Según ella, nacemos con una herencia, un carácter 
impuesto, y una larga tarea previamente asignada, y todo ello 
por culpa de esa ignorancia que, en nuestras vidas pasadas, 
nos llevó a toda clase de compromisos [...]. Algunos filósofos, 
sin conocimientos propios, creen que las distintas y ulteriores 
complicaciones que el futuro puede reservarnos son las mani- 
festaciones del espíritu; están, sin embargo, como ha indicado 
Freud, impuestas sobre los seres humanos por la precisión 
exterior, y toman forma en el reino de la materia [...]. Pro- 
funda y oscura puede ser un alma cuando nos asomamos a ella; 
serlo es perfectamente natural; pero la misma comprensión 
que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones prístinas, y 
ahuyentar nuestros empecinados hábitos perversos, puede de- 
mostrarnos también dónde anida nuestra verdad. La naturale- 
za ha trazado el camino de antemano, está lleno de cepos; pero 
hay también, en él, ciertas fragancias, y conduce hacia la paz.5* 


Santayana cita un pasaje de Más allá del principio del placer 
(1920), en el que Freud interpreta el instinto de muerte como 
tendencia de toda materia viva: «Un instinto sería, entonces, 
una tendencia, propia de lo orgánico vivo, a la reconstrucción 
de un estado anterior [...]. Sería contrario a la naturaleza con- 
servadora de los instintos el hecho de que el fin de la vida fuera 
un estado no alcanzado jamás hasta entonces. Dicho fin debía 
ser, más bien, un prístino punto de partida que el ser viviente 
abandonó alguna vez, pero hacia el cual tiende por todos los 
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rodeos de la evolución. Podremos decir: la meta de toda vida 
es la muerte». 

Al citar este pasaje, Santayana reconocía que Freud estaba 
dando voz a un nuevo mito. La idea de que los organismos vi- 
ven para morir no es una afirmación cuya veracidad o falsedad 
la ciencia pueda probar. El método de la ciencia moderna con- 
siste en comprender el mundo natural sin invocar en ningún 
caso propósitos y objetivos. Sin embargo, Santayana nos dice: 


[...] La sugerencia transferida por las especulaciones de Freud es 
cierta. ¿En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y 
las metáforas? En el sentido en que —en términos desprendidos de 
los predicamentos morales o de la psicología literaria— pueden ates- 
tiguar el movimiento general y el resultado pertinente de los he- 
chos materiales, y pueden inspirarnos un sentimiento ecuánime en 
su presencia. En este sentido yo diría que la mitología griega era 
verdadera, y era falsa la teología calvinista. Los principales térmi- 
nos empleados en el psicoanálisis han sido siempre metafóricos: 
«Deseos subconscientes>, «Principio del placer», «Complejo de 
Edipo», «Narcisismo», «Censura»; sin embargo, pueden abrirse 
interesantes y profundas perspectivas, con estos términos, dentro 
del embrollo de sucesos de una vida humana, y se puede arrancar 


otra vez con menos impedimenta y menos inhibición morbosa.” 


De acuerdo con la distinción hecha por Santayana, la mitología 
del instinto de muerte de Freud es verdadera en la forma en la 
que los mitos griegos lo son, mientras que el mito moderno del 
progreso es falso como lo es la teología calvinista. Adoptando 
una forma tan arcaica como la mitología griega —nadie se atre- 
vería hoy a hablar de instintos con gente educada—, la mitología 
de Freud refleja características de la experiencia humana que 
son permanentes y universales. Como todo discurso huma- 
no, las ideas de Freud son un sistema de metáforas, aunque, 
naturalmente, las metáforas no son todas de un mismo tipo. 
Lo que distingue a la ciencia del mito no es que la ciencia sea 
literalmente cierta y el mito una forma de analogía poética. 
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Aunque sus objetivos sean diferentes, ambos están compues- 
tos por símbolos que los seres humanos utilizan para lidiar con 
un mundo resbaladizo. 

Cuando Freud fundó el psicoanálisis pensaba que el com- 
portamiento humano podía ser estudiado como cualquier otro 
fenómeno natural. Sin embargo, su obra nos obliga a admi- 
tir que nuestro conocimiento de nosotros mismos no puede 
ser más que un conocimiento considerablemente limitado. 
Conformada por la lucha animal por la vida, la forma de ver 
las cosas de los seres humanos es caótica y oblicua. Gon todo 
el conocimiento que tenemos, no podríamos argumentar que 
la ciencia no podría ser una sucesión de errores afortunados. 
El conocimiento de uno mismo es aún más problemático. Si 
aprendemos algo nuevo sobre una estrella, la estrella no cam- 
bia, pero cuando uno descubre algo nuevo acerca de sí mismo, 
deja de ser la misma persona. 

Esto no debe desalentarnos, sugiere Freud. Si podemos 
recuperar algo de lo que se había perdido, nos veremos a no- 
sotros mismos de una manera diferente. A partir de los frag- 
mentos que emergen de un pasado que se había reprimido, 
es posible imaginar otras vidas que podríamos haber vivido. 
Entre esas vidas, quizá haya una que durante un tiempo uno 
acepte como suya. Al aprender cómo llegó uno a ser lo que fue, 
uno puede cambiar su propia forma a lo largo del camino. 


De ILUSIONES A FICCIONES 


El hecho de que Freud reconociera que el psicoanálisis era, 
al menos en parte, un ejercicio de creación de mitos, es una 
muestra de su distanciamiento respecto de la filosofía occiden- 
tal, Schopenhauer incluido. Aunque negara que la razón pudie- 
ra en ningún caso dirigir la vida humana, Schopenhauer seguía 
siendo un metafísico en la tradición clásica. A pesar de que lo 
que podía decirse era casi todo negativo, Schopenhauer pre- 
tendía decir algo sobre cómo era el mundo en sí mismo. Por el 
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contrario, Freud, que había formado su pensamiento en 
la filosofía posmetafísica de Viena promovida por el físico 
Ernst Mach (1838-1916), trataba de evitar hacer afirmacio- 
nes sobre las cosas en sí mismas. Freud era un materialista 
inflexible, pero para él la materia era únicamente un término 
para lo que fuera que emergiera de la observación científica. 

Mach fue la fuente de inspiración de lo que luego se de- 
nominó positivismo lógico, que sostenía que la ciencia era el 
modelo para cualquier tipo de conocimiento humano. Según 
Mach, lo único que los seres humanos pueden conocer son sus 
propias sensaciones, y el edificio de la ciencia se construye a 
partir de esas sensaciones. Freud compartía el punto de vista 
de Mach y quería considerarse un científico. Pero hay una ten- 
sión central a esta filosofía heredada por Freud que éste nunca 
llegó a resolver completamente. En la forma de ver las cosas 
de Mach, la ciencia era un mecanismo para manejar el caos de 
la experiencia. Al cumplir esta función, la ciencia no es dife- 
rente de otros modos de pensamiento. En tal caso, la ciencia y 
el mito, aunque diferentes en algunos aspectos, no son esen- 
cialmente irreconciliables. 

Cuando Freud contrapuso la ciencia y el mito, pasó por 
encima un hecho que más tarde invocó en su intercambio con 
Einstein: ambos son formas de lidiar con el caos. Freud con- 
tinuó creyendo que la ciencia podía producir algo que pudiera 
llamarse conocimiento. El resto no eran más que ilusiones. 
Pero, al mismo tiempo, llegó a la conclusión de aquellas ilusi- 
ones no eran simples errores. Puesto que servían a la necesi- 
dad de sentido de los seres humanos, las ilusiones tenían su 
lugar en la vida, y también podía decirse lo mismo de los mi- 
tos. La ciencia misma tenía también algunos de los atributos 
de la mitología. Pero si esto es así, la tarea de purgar de mitos 
la mente, que en ocasiones Freud vio como objetivo del psi- 
coanálisis, resulta imposible. La idea de una vida sin mitos es 
un mito en sí misma. 

Durante la mayor parte de su vida, Freud trató de extender 
el alcance de la conciencia. Para él, la religión era el más claro 
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ejemplo de la necesidad de mitos por parte de los seres hu- 
manos. Pero más tarde Freud llegó a la conclusión de que las 
ilusiones de la religión contienen verdades que no pueden ser 
transmitidas de otra forma. 

En El porvenir de una ilusión (1927), Freud escribió: 


Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesaria- 
mente un error [...]. Así, pues, calificamos de ilusión una 
creencia cuando aparece engendrada por el impulso hacia la 
satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación con 
la realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda 
garantía real. [...] Si después de orientarnos así volvemos a 
los dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afirma- 
ción anterior: son todos ellos ilusiones indemostrables [...]. 
Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que tra- 
bajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del 
mundo, que, salvando las diferencias psicológicas, podemos 
compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, resulta im- 
posible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como in- 
demostrables. Sabemos todavía muy poco para aproximarnos 
a ellos como críticos. Nuestra investigación de los secretos del 
mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encontra- 
do aún respuesta a muchos interrogantes. De todos modos, la 
labor científica es, a nuestro juicio, el único camino que puede 
llevarnos al conocimiento de la realidad externa a nosotros.'% 


Llegado este punto en el pensamiento de Freud, la ciencia y la 
religión no podían sino estar enfrentadas. Si la ciencia sirve a 
la exigencia de conocimiento, la religión sirve a la necesidad 
de sentido. Freud insistía en que si bien las ilusiones pueden 
ser útiles e incluso humanamente indispensables, eso no las 
convierte en ciertas. Freud desdeñaba la filosofía del «como 
si» que su contemporáneo Hans Vaihinger había introducido 
en su obra Philosophie des Als Ob [<«La filosofía del como si»], 
de acuerdo con la cual todo conocimiento humano está cons- 
tituido por ficciones: 
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[...] En nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis 
que sabemos faltas de todo fundamento o incluso absurdas. 
Las definimos como ficciones; pero, en atención a diversos 
aspectos prácticos, nos conducimos «como si» las creyése- 
mos verdaderas. Tal sería el caso de las doctrinas religiosas a 
causa de su extraordinaria importancia para la conservación de 
la sociedad humana. Esta argumentación no difiere gran cosa 
del credo quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la 
filosofía del «como si» sólo puede ser planteada y aceptada 
por un filósofo. El hombre de pensamiento no influido por 
las artes de la filosofía no podrá aceptarla jamás. Nunca podrá 
conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas 


y contrarias a la razón [...].55 


Plantear que creemos en algo porque es absurdo —como hiciera 
el teólogo cristiano Tertuliano en el siglo 111, cuando inventó el 
lema «Credo quia absurdum>, «Lo creo porque es absurdo», 
citado por Freud— es en sí absurdo, un ejercicio de autoenga- 
ño condenado al fracaso. ¿Cómo se puede vivir sobre una base 
de ficciones? Desde el punto de vista de Freud, eso es huma- 
namente imposible: «No, nuestra ciencia no es una ilusión. 
En cambio, sí lo sería creer que podemos obtener en alguna 
otra parte lo que ella no nos pueda dar>».s' 

En el marco de la filosofía positivista que Freud está uti- 
lizando aquí, los mitos son teorías primitivas que la ciencia ha 
probado falsas, pero la diferencia entre mitos, ilusiones y fic- 
ciones, por un lado, y ciencia, por otro, no es tan evidente como 
Freud planteaba —ni siquiera lo era en su propio pensamiento. 

Freud insiste en que la ciencia no es ficticia, y es cierto 
que los métodos de la ciencia incluyen la refutación —el intento 
sistemático de demostrar que una teoría es errónea— y que las 
ficciones no pueden ser ni verdaderas ni falsas. Pero si algo 
hemos aprendido de la historia de la ciencia es el hecho de 
que incluso las teorías que han superado las pruebas más ri- 
gurosas contienen errores. No hay duda de que las teorías que 
utilizamos son las que consideramos más cercanas a la verdad, 
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pero no sabemos qué partes de ellas son ciertas y cuáles no lo 
son. Á pesar de ello, seguimos utilizándolas. Se ha dicho que 
los mitos son ficciones cuya autoría humana no se reconoce. 
Las teorías científicas también se pueden convertir en mitos 
cuando se olvida su naturaleza ficticia. 

Vaihinger, que fue el primero en postular que todo cono- 
cimiento humano está formado por ficciones, distinguía cla- 
ramente entre las ficciones de la ciencia y las ficciones de la 
poesía y la religión: 


Debemos indicar los límites que separan la ficción científica 
de lo que se designa con el mismo nombre. 

Fictio significa en primer lugar el acto de fingere, es decir, 
construir, formar, modelar, elaborar, presentar, conformar 
artísticamente, concebir, pensar, imaginar, asumir, planear, 
idear, inventar. En segundo lugar, se refiere al producto de es- 
tas actividades, la asunción, fabricación, creación e imagina- 
ción ficticias. Su característica más conspicua es la expresión 
libre de obstáculos. 

La mitología, en cuanto que puede ser entendida como la 
madre que la religión, la poesía, el arte y la ciencia tienen en 
común, nos muestra la primera expresión de la facultad de in- 
ventar, de la imaginación y de la fantasía actuando libremente 


y de manera constructiva. 


De acuerdo con Vaihinger, la ciencia y el mito no son la mis- 
ma cosa: sus métodos son diferentes, como también lo son las 
necesidades a las que responden. Sin embargo, la ciencia y el 
mito son similares en la medida en que son parapetos que eri- 
gen los seres humanos para refugiarse de un mundo que no 
pueden llegar a comprender. La distinción firme y rápida entre 
la ciencia y los otros modos de pensamiento que Freud quería 
sostener resulta borrosa y variable. 

Las distinciones cambiantes que Freud hizo entre la cien- 
cia y la religión ilustran lo inestables que llegaron a ser los 
límites entre ambas. Firmemente atrincherado en su ateísmo y 
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en su sospecha respecto de los ideales modernos, a Freud nun- 
ca le tentó ninguna religión, pero aun así llegó a pensar que la 
religión había jugado un papel indispensable en el desarrollo 
humano, entre otras cosas, al hacer posible el psicoanálisis. 
En su último libro, Moisés y la religión monoteísta (1939), argu- 
mentaba que debemos al monoteísmo nuestro conocimiento 
del inconsciente. Si el psicoanálisis es una ciencia, se trata de 
una ciencia que no habría podido existir de no haber sido por 
la ilusión más grande de todas. 

El relato que Freud hace de la historia de la religión es in- 
novador por la manera en la que se sale de la ortodoxia. Sugiere 
que el cristianismo, en general visto como un avance decisi- 
vo en el pensamiento humano, fue en realidad un paso atrás. 
Al prohibir las imágenes de la divinidad, el judaísmo había 
dado lugar a la idea de una realidad invisible. En ese momento 
se había hecho posible un tipo de introspección que no había 
existido hasta entonces. Si Dios era invisible, el mundo inte- 
rior podía sernos desconocido de la misma manera en que lo 
era el Dios que no habíamos visto. Y entonces el cristianismo 
introdujo la idea de que Dios se asemejaba a los seres humanos 
hasta el punto de convertirse en uno de ellos en el mito de la 
encarnación. Así, Dios dejó de ser una presencia invisible para 
convertirse en un personaje divino que podía ser conocido con 
la misma certeza con la que nos conocemos a nosotros mismos. 
Se perdió con ello la posibilidad de que gran parte de nuestro 
mundo interior pudiera estar oculta para nosotros. 

La tradición socrática representaba otro obstáculo. El 
tipo de examen de uno mismo promovido por Sócrates es 
muy diferente del practicado en el psicoanálisis. Según el 
retrato que Platón nos dejó, Sócrates creía que la mente hu- 
mana obedecía, como el cosmos, a las leyes de la lógica y de la 
ética: si te conoces a ti mismo, conoces el bien. Freud no hace 
semejante asunción. Los mecanismos secretos de la mente 
no entienden de lógica: el Ello, nos dice Freud, no sabe nada 
acerca de la ley que prohíbe la propia contradicción, y la dis- 
tinción entre el bien y el mal les es indiferente. El examen de 
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uno mismo propuesto por Sócrates no era la búsqueda de la 
verdad que se pretendía que fuera, sino el desenvolvimiento 
de un mito. 

El asalto a la ilusión por parte de Freud estaba dirigido 
contra la religión, pero el ataque implícito a la mitología secular 
que conllevaba era aún más mortífero. El mito del progreso es 
el consuelo principal de la humanidad moderna. Freud no te- 
nía como objetivo crear otra forma de consuelo. Si tenía un ob- 
jetivo, tal vez fuera el explorar lo que sería la vida sin consuelo. 
Freud es el autor que plantea la pregunta: ¿cómo pueden vivir 
los seres humanos modernos sin los mitos modernos? 


LA FICCIÓN SUPREMA 


El fin del pensamiento parece ser una duda sin final. Enfrenta- 
do con esta situación, el poeta Wallace Stevens sugirió que de- 
positáramos nuestra confianza en ficciones. «La creencia final 
es la creencia en una ficción a sabiendas de que es una ficción, 
puesto que no hay nada más. La verdad exquisita es saber que 
es una ficción y creer en ella voluntariamente». 

Stevens dedicó uno de sus mejores poemas a explorar lo 
que esto podía significar. «Notas para una ficción suprema» 
no es una sucesión de argumentos encadenados. El poeta no 
está interesado en persuadir a nadie. En el poema Stevens 
plantea lo que consideraba el asunto final del pensamiento: 


Debe ser posible [...] 

[...] encontrar la realidad, 

ser despojado de toda ficción excepto de una, 
la ficción de un absoluto...*- 


Ser despojado de toda ficción salvo de la ficción de un absoluto 
es encontrar la mente de uno en «un punto más allá de don- 
de el pensamiento no podía progresar como pensamiento».' 
Stevens parece estar sugiriendo que llegados a ese punto uno 


89 


simplemente tiene que elegir. ¿Pero cómo puede uno elegir 
entre ficciones? ¿Cómo puede uno comprometerse con algo 
que sabe que no es cierto? Como apuntaba Freud, la elección 
consciente de una ficción es como el «Credo quia absurdum> de 
Tertuliano, «Lo creo porque es absurdo». Freud consideraba 
que semejante opción era imposible. Sin embargo, una vida 
basada en ficciones no puede ser imposible, puesto que así es 
precisamente nuestra vida todos los días. Quizá no elijamos las 
ficciones de acuerdo con las cuales vivimos o, por lo menos, 
no conscientemente, pero, de todas formas, las ficciones son 
necesarias para nuestras vidas. 

La confusión reside en la noción de creencia. Los filóso- 
fos nos han acostumbrado a la idea de que nuestras vidas se 
basan en creencias relativas al mundo y a nosotros mismos: 
la ciencia es la búsqueda de creencias ciertas y la religión 
es la suma de nuestras creencias relativas a lo trascendente. 
En esta manera de pensar, que es una reliquia de la filoso- 
fía occidental, la creencia es de suma importancia. Stevens es 
presa de esta confusión cuando escribe sobre creer volunta- 
riamente en una ficción. Quería «mantenerse apegado al más 
agradable conocimiento de la creencia, aquel que cree en lo 
que no es cierto».* Pero las ficciones no son falsedades cons- 
cientes. Son creaciones de la imaginación y, como tales, no 
son ni verdaderas ni falsas. No podemos vivir sin una idea de 
la verdad. No importa lo que pensemos sobre ellas, las cosas 
son independientes de nosotros. Podemos vivir sin creer que 
nuestras ficciones sean hechos. No necesitamos estar cons- 
tantemente remendando nuestra forma de ver las cosas para 
silenciar un mundo disonante. 

Este ansioso apego a la creencia es la debilidad funda- 
mental de la mente occidental. Es una fijación con un largo 
linaje que se extiende nada menos que hasta Sócrates, el fun- 
dador de la filosofía, al menos tal y como la entendemos hoy 
día (y como lo entendemos a él). Pero salvo en el caso de al- 
gunas corrientes de la religión occidental y de los sucesores 
humanistas del monoteísmo, la creencia no es el fundamento 
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del culto. Las religiones han producido sistemas de ideas su- 
mamente depurados, como el vedanta, la dialéctica budista y 
la cábala, pero estos sistemas no disculpan la creencia. Si tie- 
nen una tarea práctica es la de señalar realidades que no pue- 
den ser reflejadas en creencias. En ese aspecto se parecen a las 
ficciones de Stevens. 

Según Stevens, una ficción suprema tiene que tener una 
serie de atributos: tiene que ser abstracta, tiene que cambiar 
y tiene que dar placer. Interesantes requisitos. Á pesar de que 
evolucionan en el tiempo, pensamos en los mitos como si fue- 
ran ajenos al mismo. Stevens parece estar preguntando por qué 
no admitimos lo que es obvio y aceptamos que las ficciones 
que dan forma a nuestras vidas son tan cambiantes como nues- 
tras propias vidas. El requisito de que la ficción tiene que dar 
placer puede parecer extraño, ¿pero por qué otro motivo de- 
bería uno hacerla parte de su vida? Una ficción no es algo que 
uno tenga que justificar. Cuando a uno le llega, la acepta li- 
bremente, y los demás que hagan lo que quieran. 

La ficción suprema no es una creencia inapelable, sino la 
propia actividad de crear ficciones, aquello que Stevens llama 
poesía. Las ficciones no se pueden crear libremente. Si pu- 
dieran ser llamadas a la existencia a nuestra voluntad, tam- 
bién podríamos deshacernos de ellas en el momento en que 
quisiéramos. Sin embargo, si bien es cierto que las ficciones 
son creaciones humanas, también lo es el hecho de que están 
más allá de nuestro control. Como el pájaro dorado que canta 
en la palmera en el poema de Stevens «Del mero ser», llegan 


[...] al final de la mente, 
pasado el último pensamiento, [...] 
el pájaro canta, 


sus plumas brillan.* 
El mero ser del que habla Stevens es el puro vacío al que a 


veces apuntan nuestras ficciones. Nuestras ficciones más 
importantes emergen de un modo que está más allá de lo que 
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podemos comprender; son una especie de destino, pero no un 
destino igual para todos. Ninguna ficción podría ser suprema 
para siempre y para todo el mundo, ni siquiera para una sola 
persona. La ficción suprema no es la única idea que merezca 
la pena tener, puesto que no puede haber una idea tal. 

Admitir que nuestras vidas están conformadas por fic- 
ciones puede darnos un tipo de libertad, posiblemente el úni- 
co tipo de libertad que los seres humanos pueden alcanzar. 
Al aceptar que el mundo carece de sentido, nos liberamos de 
la reclusión en el sentido que le habíamos dado. El saber que 
no hay nada sustancial en este mundo puede dar la impre- 
sión de privar al mundo de su valor. Sin embargo, este vacío 
se puede convertir en nuestra posesión más valiosa, puesto 
que nos abre al mundo inagotable que existe más allá de no- 
sotros mismos. 


La FELICIDAD, UNA FICCIÓN DE LA QUE ES MEJOR 
DESHACERSE 


Freud escribió a una de sus pacientes: «No dudo que para el 
destino sería más fácil que para mí curarla, pero ya se conven- 
cerá usted de que adelantamos mucho si conseguimos trans- 
formar su tristeza histérica en un infortunio corriente. Una 
vez restaurada su vida interior, tendrá usted más armas para 
luchar contra esa infelicidad».* Para Freud, la búsqueda de la 
felicidad nos distrae del hecho de vivir. Sería mejor ponerse 
algo diferente como objetivo, un tipo de vida en el que uno no 
necesitara una ilusión de satisfacción para considerar el he- 
cho de ser humano una experiencia interesante y que merece 
la pena vivir. 

Según el credo contemporáneo, la plenitud sólo puede 
encontrarse siendo la persona que uno realmente quiere ser. 
En cada uno de nosotros hay posibilidades únicas que esperan 
ser desarrolladas. Para nuestra desgracia, la mayor parte de 
estas posibilidades terminan en frustración, razón por la que a 
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mucha gente le ahoga su vida: han perdido la oportunidad de 
ser ellos mismos. ¿Pero saben acaso quién es la persona que 
quieren ser? Si llegaran a ser esa persona, ¿serían entonces 
«felices>? En la práctica sólo alguien que estuviera cróni- 
camente triste basaría su vida en una especulación tan dis- 
paratada. Lo que en realidad ocurre es que la mayoría de la 
gente pasa su vida en un estado de prometedora agitación. 
Encuentran sentido en el sufrimiento que conlleva la lucha 
por la felicidad. En su huida del vacío, no hay nada a lo que la 
humanidad moderna esté tan apegada como a este estado de 
tristeza feliz. 

La idea de la realización personal debe mucho al mo- 
vimiento romántico. Para los románticos, la originalidad era 
el logro supremo. Al crear nuevas formas, el artista era como 
un dios. Los poemas y los cuadros de los artistas románti- 
cos no eran variaciones sobre temas tradicionales. Estaban 
hechos para ser algo nuevo en el mundo y pronto comenzó 
a pensarse que cada vida humana podía ser original de esta 
misma manera. Sólo buscando y llegando a ser su yo verda- 
dero podía uno ser feliz. 

Para Freud no había ningún yo verdadero que encontrar. 
La mente era un caos y la tarea de la razón consistía en poner 
orden sobre ella. En 1932, Freud se carteó con Einstein, quien 
le preguntó si alguna vez terminarían las guerras. En este con- 
texto, Freud escribió: «Lo ideal sería, desde luego, una comu- 
nidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a 
la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa sería capaz de pro- 
ducir una unión más perfecta y resistente entre los hombres, 
aun renunciando a vínculos afectivos entre ellos, pero es muy 
probable que sea una esperanza utópica».'5 

Para Freud la vida humana era un proceso de construcción 
del ego, no una búsqueda de un yo interior ficticio. Si uno se 
empeña en buscar su yo verdadero, nunca dejará de sentirse 
decepcionado. Si uno no tiene un potencial especial, el cos- 
te de intentar conseguir que su naturaleza interior dé frutos 
será una existencia dolorosamente malgastada. Si uno tiene un 


93 


talento inusual, este talento sólo le proporcionará la plenitud 
buscada si los demás también lo encuentran valioso. Hay po- 
cos seres humanos tan infelices como aquellos que tienen un 
don especial por el que nadie se interesa. En cualquier caso, 
¿Quién quiere pasarse la vida sin hacer nada más que esperar 
a ser reconocido? Como escribió John Ashbery: 


Un talento para la propia realización 
no te llevará más que hasta el espacio que queda libre 
junto al depósito de madera, donde se pasa lista.** 


El ideal romántico invita a la gente a buscar su auténtico yo. 
No existe un tal «yo», pero eso no significa que podamos ser 
cualquier cosa que queramos. El talento es un don de la fortu- 
na, no algo que podamos elegir. Si uno cree tener un talento 
que resulta no tener, se convierte en una versión de Salieri, el 
compositor cuya vida se envenenó con la aparición de Mozart. 
No es que Salieri no tuviera talento. Durante gran parte de su 
vida tuvo una carrera exitosa. Pero si hemos de creer el retrato 
que Pushkin y otros nos han dejado de él, su vida estuvo consu- 
mida por la sospecha de que no era más que un impostor. Una 
sociedad en la que a la gente le han enseñado a ser ella misma 
tiene que estar forzosamente llena de impostores. 

La idea de la propia realización es una de las ficciones 
modernas más destructivas. Sugiere que uno sólo puede flo- 
recer en un tipo de vida o en un pequeño número de vidas 
similares, cuando lo cierto es que todo el mundo puede desa- 
rrollarse en una gran variedad de formas. Pensamos que una 
vida feliz es aquélla que termina en plenitud. Desde Aristó- 
teles, los filósofos nos han animado a pensar de esta mane- 
ra: mirando hacia atrás. Pero eso significa mirar nuestra vida 
como si ya hubiera terminado, y nadie sabe cómo acabará 
su vida. Pasarse los días escribiendo la esquela de la persona 
que uno habría podido ser parece un extraño modo de vida. 

Los seres humanos tienen más probabilidades de encon- 
trar maneras de vivir bien si no se pasan la vida intentando ser 
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felices. Esto no significa que hayamos de perseguir la felicidad 
de forma indirecta, una idea también heredada de Aristóteles. 
En su lugar, lo mejor que podemos hacer es no buscar la felici- 
dad en absoluto. Buscar la felicidad es como haber vivido toda 
la vida de uno antes de que se termine. Uno sabe de antemano 
todo lo que es importante: lo que uno quiere, quién es... ¿Por 
qué encasquetarse a uno mismo la carga de ser un personaje en 
una historia tan sosa? Mejor inventarse la propia vida mientras 
se camina y no apegarse demasiado a las historias que uno se 
cuenta a sí mismo por el camino. 

Aprender a conocerse a uno mismo significa contar la his- 
toria de la propia vida de una manera más imaginativa que en 
el pasado. Al tiempo en que uno llega a ver su vida a la luz de 
esta nueva historia, uno cambia. La vida de uno la conformará 
entonces una ficción, podría decirse. A lo que Freud se refería 
al hablar del trabajo de la construcción del ego es al hecho de 
enmarcar estas ficciones. El yo en sí mismo es una ficción, una 
ficción que nunca se fija ni se termina. En palabras de Freud: 
<«En el ámbito de la ficción encontramos la pluralidad de vidas 
que necesitamos».* 


EL INCONSCIENTE ARIO DE JUNG, 
O LO QUE LOS MITOS NO SON 


Freud se abstuvo de sugerir maneras en las que los mitos po- 
drían renovarse. Su colega errante Carl Jung había dado un 
ejemplo de adónde podía conducir algo así. El pensamien- 
to de Jung es interesante no porque tenga valor en sí mismo, 
sino porque muestra cómo la psicología puede convertirse en 
un vehículo para una nueva religión, un devenir al que Freud 
siempre se resistió. Con Jung, el terapeuta se convirtió en una 
especie de chamán, un moderno guía de las almas por el infra- 
mundo. Pero el inframundo al que Jung quería llevar a la hu- 
manidad era uno que él mismo había inventado, una invención 
que había diseñado en parte para esconder el comportamiento 
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que tuvo durante los años en los que parecía que el nazismo iba 
a conquistar Europa. 

Las ideas de Jung sobre el mito no surgieron ni con él 
ni con Freud. Eran anteriores al encuentro entre Jung y el psi- 
coanálisis y formaban parte del fermento intelectual de finales 
del siglo x1x y principios del xx en Alemania. En aquella época, 
las sectas ocultistas y teosóficas y los movimientos que inten- 
taban desarrollar una religión evolutiva basada en la ciencia 
eran fuerzas poderosas. La figura central de este proyecto era 
Ernst Haeckel (1834-1919), un profesor de zoología de la Uni- 
versidad de Jena que se hizo con un enorme número de segui- 
dores en el mundo germanoparlante. El proyecto de Haeckel 
consistía en la creación de una nueva religión basada en el ma- 
terialismo científico y en la teoría evolutiva, a la que llamó mo- 
nismo. A Haeckel más que a nadie se debió la divulgación del 
darwinismo en Europa, y también fue Haeckel el inventor de 
la ciencia de la ecología. Haeckel promovió asimismo la creen- 
cia de que la especie humana estaba construida a partir de una 
jerarquía de grupos raciales y que la eugenesia como ciencia 
aplicada podía optimizar la calidad genética de la población. 
Estas creencias se convertirían en el credo que unificaría a la 
iglesia panteísta que reemplazaría al cristianismo. 

A finales de siglo había grupos monistas por toda Europa 
Central. Estos grupos se unieron en 1906 en la Liga Monista 
liderada por Haeckel y, entre sus participantes, se encontraban 
Ernst Mach, el fundador del positivismo; numerosos científi- 
cos darwinistas; Ferdinand Tónnies, uno de los fundadores de 
la sociología moderna, y el enormemente influyente ocultista 
Rudolf Steiner. También se encontraban entre sus filas futu- 
ros miembros prominentes del Partido Comunista de Alemán, 
así como futuros nazis. Haeckel era miembro de la Sociedad 
Thule, una organización secreta de nacionalistas radicales de 
la que también era miembro Rudolf Hess, quien despué se- 
ría el lugarteniente de Hitler. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, Hackel fue aclamado como un héroe intelectual en 
la comunista RDA. 
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Para estas figuras, una religión evolutiva era algo extre- 
madamente atractivo. Tenían en común una virulenta hostili- 
dad hacia las tradiciones cristianas y judías (muchos, incluido 
el propio Haeckel, eran expresamente antisemitas), y querían 
una nueva religión que combinara la ciencia moderna y el pen- 
samiento antiguo. Para Haeckel, el pensamiento consciente es- 
taba fundamentado sobre procesos mentales arcaicos. Otros 
pensadores, relacionados con movimientos volkisch, que anhe- 
laban el retorno de las culturas «orgánicas» que creían que ha- 
bían existido en el pasado, promovían la idea de que los pueblos 
enteros tenían alma. El término alemán Volk significaba una 
comunidad o un modo de vida que no había sido trastornado 
por el pensamiento crítico. Para revivir este mundo imagina- 
rio del Volk era necesario neutralizar a las minorías que podían 
trastornar la paz comunitaria. Como todas las utopías, el sueño 
volkisch requería la represión de los elementos perturbadores. 

Fue de este ambiente de donde Jung tomó en primer lugar 
la idea de un inconsciente colectivo, un almacén de imágenes 
arquetípicas que aparecían en la mente en forma de sueños o 
visiones. Encontrar en el inconsciente estas imágenes y los 
mitos a los que encarnaban se convirtió en uno de los objeti- 
vos de la psicoterapia que Jung promovió tras su ruptura con 
Freud. Su terapia no consistía en que los individuos pudieran 
dar forma a sus propios mitos, sino en que el psicoterapeuta 
ponía al paciente en contacto con mitos que eran arquetípicos. 
Estas realidades eternas que aparecían en textos gnósticos y en 
el simbolismo arcano de la alquimia podían ser reintegradas 
en la psique moderna. El resultado habría de ser un estado de 
unidad mental en el que las fuerzas en conflicto fueran asimi- 
ladas en un todo armonioso. 

La naturaleza exacta del inconsciente colectivo de Jung 
continúa siendo objeto de discusión. En sus escritos tardíos 
Jung mantenía que era universal para los seres humanos, pero 
en algunas de sus obras anteriores había sugerido que distintos 
grupos humanos tenían tipos diferentes de mente inconsciente. 
En una conferencia en el Instituto Psicoanalítico de Berlín 
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después de que los nazis tomaran el poder y pusieran a su cargo 
a Matthias Góring, primo de Hermann Góring, Jung dijo: «El 
inconsciente ario tiene más potencial que el judío».*% 

En 1936 Jung publicó un artículo titulado «<Wotan» en el 
que interpretaba el ascenso del nazismo como una erupción 
del antiguo dios de la tormenta y el frenesí. En este artícu- 
lo, Jung se abstuvo de apoyar la agitación que estaba teniendo 
lugar en Alemania e insinuó que podría ser sumamente des- 
tructiva. En 194.3, su postura se había inclinado hacia el lado 
de los aliados. A través de la mediación de una paciente es- 
tadounidense llamada Mary Bancroft, una muchacha de clase 
acomodada que después de haber sido presentada en socie- 
dad se había convertido en mujer de mundo y amante de Allen 
Dulles, por entonces representante de la Oficina de Servicios 
Estratégicos en Suiza y más tarde director de la cra, Jung se 
había convertido en una fuente para la inteligencia estadouni- 
dense. Como informador trabajó proporcionando perfiles de 
los líderes nazis y, al mismo tiempo, actuando —según algunos 
relatos— como un canal a través del cual se podía mantener 
contacto con algunas de las fuerzas que conspiraban contra 
Hitler. Lo más probable es que nunca podamos conocer toda 
la verdad, pero se puede sospechar que durante la mayor parte 
del período nazi, Jung estaba cubriéndose las espaldas.' 

La actitud de Jung hacia el nazismo estaba condicionada 
en parte por la convicción de que una nueva religión era ne- 
cesaria para curar el alma moderna. En esto la diferencia con 
Freud era radical e irreconciliable. En una carta de 1910 en la 
que Jung había sugerido que el psicoanálisis debía «volver a 
transformar a Cristo en el clarividente dios de la vid», Freud 
escribió: «No debe usted ver en mí al fundador de una religión. 
Mis intenciones no son de tan largo alcance, [...] no tengo 
en mente un sustituto de la religión: ésa es una necesidad que 
debe ser sublimada».” 

Al contrario que Jung, Freud nunca dijo que pudiera sa- 
nar el alma. La división interna era el precio de ser humano. 
La quiebra del alma provenía en gran medida de la represión 
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del deseo, pero Freud nunca imaginó que pudiera evitarse tal 
represión. Cualquier tipo de vida civilizada traía consigo una 
pérdida de satisfacción de los instintos, pero para Freud la 
barbarie no era una alternativa atrayente. 

Al igual que Jung, Freud consideraba que la Europa de en- 
treguerras había caído en la psicosis colectiva. A diferencia de 
Jung, Freud nunca se alegró de ello. Las fuerzas que se libera- 
ron durante ese período no eran poderes sobrenaturales que 
emergieran de un depósito inconsciente de sabiduría mítica, 
sino que eran impulsos liberados de las restricciones internas. 
Si no hubiera sido por la ruina de la vida burguesa provocada 
por el derrumbe económico, el nazismo nunca habría podido 
convertirse en la fuerza tan espantosamente destructiva que 
llegó a ser. Sin embargo, para muchos, durante el período de 
entreguerras en Europa, el nazismo era atrayente en cuanto que 
prometía la barbarie. Freud entendía este punto de vista, pero 
eso no significa que se sintiera atraído por el nazismo. La civi- 
lización moderna podía ser enfermiza, pero también lo era el 
animal humano. El alma no se sanaría acogiéndose a la locura. 

La diferencia entre Jung y Freud no es que el primero ce- 
lebrara el mito mientras que el segundo quisiera liberar a la 
mente de mitos, a pesar de que en ocasiones Freud así lo qui- 
siera. En su lugar, la diferencia radica en sus distintas formas 
de entender los mitos. El impulso de la creación de mitos, que 
para Jung conectaba a los seres humanos con un ámbito espi- 
ritual, era para Freud una capacidad natural. Si la vida humana 
requiere represión, entonces también necesita mitos. La re- 
presión va más allá de inhibir la expresión del deseo. La inde- 
fensión infantil, así como la desarticulación radical que tiene 
lugar en la psique cuando la sociedad se desmorona repen- 
tinamente, son traumas que el animal humano absorbe me- 
diante el olvido, pero un olvido de este tipo no es nunca total 
ni definitivo. Las memorias reprimidas vuelven en forma de 
síntomas de desorden interno. También, en forma de mitos. 

La necesidad de los mitos deriva, en el modelo de Freud, 
de las divisiones de la mente humana. Los mitos no son 
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arquetipos eternos que se guarden en un almacén cósmico. En 
nuestro tiempo, los mitos fluyen, son efímeros y —al mismo 
tiempo en que se pueden transmitir de manera instantánea a 
millones de personas— son sumamente personales. 


MITOS DEL FUTURO PRÓXIMO 


Kerans se asomó al balcón del hotel poco después de las ocho, 
y observó cómo el sol subía detrás de las matas espesas, las 
gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos 
de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de dis- 
tancia, en el lado este de la laguna. El implacable poder del sol 
atravesaba las frondas tupidas y oliváceas, y los rayos refrac- 
tados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos 
de Kerans, que transpiraba ahora. Kerans se puso unas gafas 
oscuras de sol para protegerse los ojos. El disco solar no era ya 
una esfera bien definida, sino una vasta elipse creciente que 
se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como 
una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la 
superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo 
de cobre. Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua pare- 
cería un fuego encendido. 


En las primeras líneas de El mundo sumergido de J. G. Ballard 
(1962), el doctor Kerans observa desde la ventana superior del 
abandonado hotel Ritz una vista de Londres, transformado por 
el cambio climático. 


La mayor parte de la ciudad se había derrumbado hacía tiempo 
y sólo los edificios de estructura de acero de la zona comer- 
cial y financiera habían sobrevivido a la presión de las aguas. 
Las casas de ladrillo y las fábricas bajas de las afueras habían 
desaparecido completamente, sepultadas bajo mareas de cie- 
no. En los sitios en que los sedimentos llegaban a la super- 


ficie, unos bosques gigantescos subían al cielo ardiente, de 
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color verde opaco, ahogando los antiguos campos de cereales 
de las zonas templadas de Europa y de Norteamérica. Matto 
Grossos impenetrables, a veces de cien metros de altura, eran 
un mundo de pesadilla: formas orgánicas que luchaban unas 
contra otras volviendo rápidamente al pasado paleozoico. Las 
unidades militares de Naciones Unidas se movían por los sis- 
temas de lagunas que habían inundado las viejas ciudades. 
El cieno estaba entrando ya, sin embargo, en estas lagunas.” 


El planeta estaba retornando a un remoto pasado geológico y 
Londres estaba hundiéndose en las aguas. En el mismo pro- 
ceso, la historia personal de Kerans está desapareciendo: las 
imágenes prehumanas ocupan el lugar de los recuerdos. 

La de Ballard no fue la primera imagen de Londres vol- 
viendo a ser un cenagal. En su novela After Londres: Wild 
England [«Después de Londres: Inglaterra salvaje>] (1885), 
el naturalista Richard Jefferies miraba hacia un futuro en el 
que, tras una catástrofe no especificada, los elementos han 
vuelto a adueñarse de la ciudad. «Los viejos dicen que sus 
padres les contaron que después de que se abandonaran los 
campos un cambio comenzó a apreciarse. Durante la prime- 
ra primavera, después de que Londres llegara a su fin, todo 
se volvió verde, y las regiones dejaron de distinguirse unas 
de otras»."* Londres queda sumergida bajo un gran lago y el 
resultado es la vuelta a la barbarie. Con el tiempo surge una 
civilización neomedieval, más duradera y humana —sugiere 
Jefferies— que la civilización que había desaparecido. La ima- 
gen de Ballard de Londres tras un cambio climático abrupto es 
un mito más acorde con la realidad. No sugiere que surja nin- 
gún tipo de civilización mejor y, si bien el protagonista viaja al 
pasado, no se trata de un onírico mundo premoderno, sino de 
un mundo anterior a la existencia del animal humano. 

El mundo de Ballard está basado en el recuerdo de las 
experiencias de su infancia en Shanghái —entonces una de 
las ciudades más desarrolladas del mundo—, y es inequívo- 
camente moderno. Las descripciones de los hoteles vacíos, 
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los edificios de oficinas en ruinas y las piscinas sin agua son 
transmutaciones de las experiencias del autor en Shanghái tal 
y como quedó tras la invasión de China por las fuerzas japo- 
nesas. Ballard pasó veinte años borrando estas experiencias 
de su memoria y otros veinte intentando acordarse de ellas. 

Para el protagonista de El mundo sumergido, la vuelta del 
planeta a las condiciones inhóspitas de una era geológica ante- 
rior no es del todo una catástrofe. Con el cambio, se borran los 
recuerdos personales, y eso lo libera de una identidad que se 
había convertido en una carga. El paisaje destruye los recuer- 
dos y barre completamente su pasado; gracias a ello, Kerans 
adquiere la capacidad de volver a conectarse con niveles pre- 
humanos de su propia naturaleza. No se trata de los arquetipos 
eternos de Jung, sino de huellas de un pasado planetario pre- 
sentes en su sistema nervioso. Que estas huellas sean estruc- 
turas físicas en el sistema nervioso o simplemente imágenes 
creadas por el inconsciente del protagonista no cambia nada: 
muestran al organismo humano desechando la personalidad en 
una respuesta creativa a un hecho que cambia la vida. 

El libro termina con Kerans aventurándose en la jungla, 
dejando grabado en la pared un mensaje que sabe que nadie 
leerá: 


Día 27. He descansado y sigo hacia el sur. Todo está bien. 
KErANs”? 


Ballard desarrolló su mitología personal como respuesta a un 
trauma en el que descubrió que los rasgos aparentemente más 
duraderos de la vida humana podían desaparecer en cuestión 
de un momento. En un pasaje de sus memorias (Milagros de 
vida, 2008), Ballard narra un paseo en bicicleta con su padre 
después de la ocupación japonesa. Cuenta que se bajaron al 
llegar al club nocturno Del Monte, en el que «las ruletas es- 
taban tiradas y el suelo estaba cubierto de cristales rotos y f1- 
chas de apostar. Estatuas doradas sostenían los baldaquines 
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de las barras que corrían a lo largo del casino y en el suelo 
las ornamentadas lámparas de araña que habían sido arranca- 
das del techo estaban reclinadas contra los escombros de bo- 
tellas y viejos periódicos. En todas partes había un resplandor 
dorado a media luz que transformaba el casino abandonado en 
una caverna mágica de Las mil y una noches». 

Aquellas imágenes contenían un mensaje. El casino de- 
sierto «tenía un significando más profundo para mí, la con- 
ciencia de que la realidad misma era un escenario que se podía 
desmontar en cualquier momento, y de que independien- 
temente de lo esplendoroso que algo pudiera parecer, podía 
verse barrido entre los escombros del pasado». Las ruinas de la 
casa de apuestas eran un símbolo del carácter temporal de 
la sociedad. «También sentí que el casino, al igual que la ciu- 
dad y el mundo más allá de ella, era más real y más significativo 
entonces que cuando estaba repleto de jugadores y bailari- 
nas». El derrumbe de Shanghái le enseñó a Ballard que todo 
en la vida humana es provisional y temporal. También le en- 
señó algo permanente, el paisaje inhumano en el que los seres 
humanos dan vida a sus destinos. 

El poder del mito reside en crear sentido a partir de las 
ruinas del sentido. La mitología de Ballard transformó en oro 
la escoria de un trauma de la infancia: aquello que había sido 
feo y carente de sentido se convirtió en algo adorable y que re- 
afirmaba la vida. Esta transformación no tuvo lugar a través de 
un proceso hermético como los procesos que Jung había so- 
ñado a partir de sus divagaciones sobre la alquimia medieval, 
sino de una manera completamente natural. 

Por supuesto, no se trató de un proceso consciente. Los 
mitos no se pueden ingeniar deliberadamente, en ese caso el 
resultado sería algo similar a la mitología del superhombre de 
Nietzsche, cuyo poder proviene de una exagerada fantasía. El 
mito verdadero corrige la fantasía. Pensemos en la historia de 
Ícaro, que trató de escapar de la tierra y volar por el cielo con 
alas de cera, pero se acercó demasiado al sol, que derritió la 
cera y lo envió a la muerte. Pensemos también en Prometeo, 
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el campeón de la humanidad que robó el fuego de Zeus, quien 
lo castigó atándolo a una roca para que un águila le comiera el 
hígado. Éstas no son historias concebidas para consolar a la 
gente. La verdad que contienen está relacionada con el orgullo 
desmedido, con la presunción y la arrogancia. Ícaro y Prome- 
teo merecen ser castigados. 

Los mitos griegos contienen verdades que los moder- 
nos niegan, pero eso no significa que sólo los mitos antiguos 
sean verdaderos. Hoy en día los mitos pueden ser práctica- 
mente efímeros: se transmiten a lo largo del mundo por ca- 
nales de noticias veinticuatro horas y, a través de internet, se 
despliegan como virus, entrando en las mentes de decenas 
y cientos de millones de personas en cuestión de horas o de 
minutos. ¿Se trata de mitos verdaderos o de fantasías manu- 
facturadas? A veces pueden ser las dos cosas a la vez. En los 
últimos años, los medios de comunicación de masas han he- 
cho circular imágenes de resistencia a la tiranía, muchas de 
ellas grabadas con los teléfonos móviles de los mismos par- 
ticipantes en las protestas. Los mitos revolucionarios detrás 
de la resistencia se ven fortalecidos, durante un tiempo, por 
los medios que crean las noticias. Pero los mitos sobreviven 
únicamente mientras son representados por aquellos que los 
aceptan. Conforme los alzamientos populares atraviesan sus 
fases naturales de rebelión, anarquía y tiranía renovada, el 
mito revolucionario se disipa para ser remplazado por mitos 
de conspiración y de traición. 

Los mitos no son arquetipos eternos petrificados en algún 
lugar fuera del tiempo. Son melodías momentáneas que sue- 
nan en la mente. Parecen venir de ninguna parte, se quedan 
con nosotros durante un rato y después se van. 


TLÓN Y LA HISTORIA SIN DOS TARDES 


<Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 
descubrimiento de Uqbar>». En esta frase inicial del célebre 
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relato de Borges <«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», publica- 
do en Argentina por primera vez en 1940; el narrador, una 
versión ficticia de Borges, nos cuenta que el descubrimien- 
to del mundo de Tlón fue resultado del azar. Guiado por un 
interés en una oscura secta religiosa, el narrador consul - 
ta la Anglo-American Cyclopaedia, «una reimpresión lite- 
ral, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 
1902>, para saber más acerca de la secta y de la remota re- 
gión de Uqbar, en la que supuestamente floreció. En la Cyclo- 
paedia no hay ninguna entrada sobre Uqbar, pero un amigo 
del narrador le trae otra copia de la Cyclopaedia, una copia de 
la misma décima edición de la Encyclopaedia Britannica. Esta 
segunda Cyclopaedia contiene cuatro páginas más con la en- 
trada sobre Uqbar, en la que se encuentra el texto: «Para uno 
de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más 
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 
abominables porque lo multiplican y lo divulgan». Al bus- 
car otras copias, el narrador encuentra que siempre faltan es- 
tas páginas. Más tarde, pasados unos meses de la muerte de 
un amigo de su padre, el narrador encuentra otro volumen, 
A First Encyclopaedia of Tlón. vol. xt. Hlaer to Jangr,” que le ha- 
bía sido enviado a este amigo días antes de que muriera. El li- 
bro, que no tenía ni fecha ni lugar de publicación, produjo en 
el narrador «un vértigo asombrado y ligero»: «Ahora tenía en 
las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de 
un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, 
con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con 
sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros 
y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teo- 
lógica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico». 

El descubrimiento conduce a la búsqueda infructuosa 
de otros volúmenes de cuya existencia no duda el narrador. 


* — Eninglés, en el cuento de Borges (Primera Enciclopedia de Tlón, vol. xt, de 


Hlaer a Jangr). [N. del T.] 
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El narrador conjetura que el «brave new world>" de Tlón, des- 
crito en los otros volúmenes, es «obra de una sociedad secreta 
de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de 
poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, 
de geómetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio». 
«Al principio se creyó que Tlón era un mero caos —escribe el 
narrador—, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora 
se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han 
sido formuladas, aunque sea de modo provisional». 

Una característica de Tlón es que sus habitantes son 
<congénitamente idealistas». Todo en su forma de pensar 
presupone el idealismo, la filosofía según la cual el mundo no 
está compuesto de objetos materiales que existan indepen- 
dientemente de que alguien los perciba, sino de pensamientos. 
Tlón es el mundo como lo imaginó el filósofo anglo-irlandés 
George Berkeley (1685-1753), en el que los objetos materiales 
que nos rodean sólo existen cuando son percibidos por noso- 
tros, con una diferencia: en Tlón no hay una mente divina que 
permita a estos objetos seguir existiendo cuando no son perci- 
bidos por ningún observador humano. En los idiomas de Tlón 
no hay nombres sustantivos, puesto que no hay objetos que 
duren en el tiempo, sino sólo una sucesión de actos o eventos 
que «invalida la ciencia» y hace inútil la lógica. 

En un mundo así la filosofía es <una rama de la literatu- 
ra fantástica», puesto que toda filosofía es de antemano «un 
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob»: «Los metafísicos 
de Tlón no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: bus- 
can el asombro». Proliferan innumerables sistemas de pen- 
samiento, pero los filósofos de Tlón prefieren aquellos que 
transmiten una incongruente semblanza de orden. 

La historia concluye con una postdata, escrita supues- 
tamente en 194,7, en la que «el misterio de Tlón se elucidaba 


*  Enelrelato original de Borges <Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» el texto es- 
tá en inglés. El significado en español es «fascinante nuevo mundo». 
EN. del T.] 
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enteramente». Una carta escrita en 1941 confirmaba la hipó- 
tesis de que el mundo de Tlón había sido inventado en algún 
momento del siglo xv11 por una «sociedad secreta y benévola»> 
que posteriormente incluiría a George Berkeley y, a principios 
del siglo xrx, a un ascético librepensador estadounidense de- 
fensor de la esclavitud, que fue el primero en sugerir «una 
enciclopedia metódica del planeta ilusorio» y que se ofreció 
a financiar la empresa con una condición: «La obra no pacta- 
rá con el impostor Jesucristo». El librepensador «descree de 
Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hom- 
bres mortales son capaces de concebir un mundo». 

Llegado 1914, la obra había sido completada y cada uno de 
los trescientos miembros de la sociedad secreta había recibido 
el último de los cuarenta volúmenes. Se planteó otro proyecto 
todavía más ambicioso: un estudio del planeta escrito en uno 
de sus idiomas que habría de llamarse «Orbis Tertius>. En 
194,2, empezaron a aparecer objetos llegados de Tlón. Se en- 
contró una brújula cuya aguja azul apuntaba al norte y en cuya 
esfera había una inscripción escrita en uno de los alfabetos de 
Tlón. «Tal fue la primera intrusión del mundo fantástico en 
el mundo real». Unos meses más tarde empezaron a aparecer 
«conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no 
es de este mundo)» que, según el narrador, «son imagen de la 
divinidad en ciertas religiones de Tlón>». Otros objetos de Tlón 
seguirían socavando el orden del mundo de los seres humanos. 

El narrador concluye que «el contacto y el hábito de Tlón 
han desintegrado este mundo». La humanidad está contenta 
con el hecho de que Tlón se haya puesto al mando del mundo. 
La intrusión de Tlón —<«un laberinto urdido por hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres>— parecía 
demostrar que la mente humana podía crear el orden. «Casi 
inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cier- 
to es que anhelaba ceder». «Hace diez años —durante la déca- 
da de los treinta, a finales de la cual Borges concibió y escribió 
el relato—, bastaba cualquier simetría con apariencia de or- 
den —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— 
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para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?». 

Tlón es un símbolo del sueño humano del orden que 
primero ofrece la posibilidad de escapar del caos y después 
—como el cristianismo y sus sucesores humanistas— termina 
creando aún más desorden. Los creyentes religiosos y secu- 
lares dicen que este caos es resultado del mal uso que de su fe 
hacen los seres humanos, pecadores y falibles. Si la llegada de 
Tlón no trae consigo el orden en la vida humana es porque los 
seres humanos no están preparados aún para vivir en Tlón, 
pero Tlón sólo aparece ordenado en las páginas de la enci- 
clopedia, un artificio humano. En realidad —en la realidad fic- 
ticia de Tlón—, el mundo es caótico. Es esto lo que Borges nos 
está diciendo al describir Tlón como algo compuesto de acon- 
tecimientos discretos, irreductiblemente diferentes y no co- 
nectados entre sí ni por relaciones de causa y efecto ni por 
ninguna lógica. Tlón no puede evitar reproducir la flaqueza de 
la razón. Freud había señalado que los mecanismos de la mente 
no entienden de lógica, pero podemos ir más allá y apuntar que 
la lógica misma es una construcción ficticia: cualquier sistema 
de ideas que pretenda ser claro y coherente termina cayendo 
en ambigúedades y contradicciones. Tlón no es caótico por ca- 
sualidad. El caos de Tlón es el caos de la mente humana. 

¿Es posible imaginar un mundo en el que los humanos no 
estuvieran poseídos por una ficción de orden, un mundo que 
precisamente por esa razón resultara menos caótico? Borges 
plantea esta pregunta en un poema que tiene título en inglés: 
<Things That Might Have Been» [<Cosas que hubieran po- 
dido ser>»]: 


Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 

El tratado de mitología sajona que Beda no escribió. 

La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever, 
ya corregido el último verso de la Comedia. 

La historia sin la tarde de la cruz y la tarde de la cicuta [...].75 
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Borges identifica dos ficciones que dieron forma a la historia 
occidental: Jesús en la cruz y Sócrates tomando cicuta. Ápa- 
rentemente dispares, estas dos muertes transmiten la mis- 
ma seguridad. Jesús es la encarnación de Dios, un ser eterno, 
mientras que Sócrates —tal y como Platón nos lo presenta— 
tiene acceso al ámbito de las formas eternas. Sus vidas son ejem- 
plos de la labor del logos —el principio de orden— en la historia. 

Es cierto que sin esas dos tardes la historia habría sido 
probablemente distinta, pero la vida seguiría estando re- 
gida por ficciones. Los seres humanos, encontrándose a sí 
mismos en un mundo que no pueden comprender, siempre 
crearán mundos imaginarios que, como Tlón, serán también 
ininteligibles. 


PALABRAS Y CENIZAS 


«La tarea de encontrar un esquema completo del cosmos se 
enfrenta con una dificultad, y es que no existe tal cosa. El cos- 
mos sólo está organizado en partes, el resto son cenizas». El 
autor de esta observación, el poeta T. E. Hulme, sólo publicó 
seis poemas en vida. En la década que precedió a su muerte en 
las trincheras en Flandes en 1917, produjo una serie de escri- 
tos incendiarios sobre la filosofía y el lenguaje que defendían 
una versión radical del nominalismo —la filosofía según la cual 
sólo existen cosas individuales que el lenguaje asocia por mo- 
tivos prácticos—, contraria a la filosofía rival, el realismo, que 
mantiene que las ideas abstractas reflejan el orden natural de 
las cosas. 

La diferencia entre realismo y nominalismo no puede re- 
ducirse a una rancia discusión entre filósofos. Expresa giros 
mentales en direcciones opuestas, que ven el mundo de los 
seres humanos de manera muy distinta. Mucha gente pien- 
sa que el mundo es como un libro. Quizá hayan arrancado al- 
gunas páginas y en otras se haya corrido la tinta, quizá falten 
varias hojas y quizá nos dejemos el libro olvidado en un taxi. 


109 


Sin embargo, sólo si pudiéramos leer el libro completo enten- 
deríamos el mundo en el que nos encontramos. 

Hulme pensaba de otra forma. En una serie de apuntes 
de 1906 y 1907 que llamó «Cinders» [«Cenizas» |], escribió: 
«Nunca pienses en un libro: ahí están la Verdad y todas las de- 
más letras mayúsculas. En su lugar, piensa en un teatro y fíjate 
en el público. Ahí está la realidad y los animales humanos. Es- 
cucha a los mundos del heroísmo y mira entonces a los señores 
apiñados que aplauden. Todas las filosofías están subordinadas 
a esto. No se trata de la unión entre el mundo y los hombres 
que luego fueron puestos en él, sino de animales humanos, y 
de las filosofías como elaboraciones de sus apetitos».?? 

Los seres humanos no son animales que se hayan equi- 
pado a sí mismos con símbolos. Los símbolos son herramien- 
tas útiles por cuanto ayudan a los humanos a manejarse en un 
mundo que no comprenden, pero los seres humanos tienen 
una tendencia crónica a pensar y a actuar como si el mundo 
que han construido a partir de esos símbolos realmente exis- 
tiera. Sus mentes —les gusta pensar— están construidas si- 
guiendo el modelo del cosmos. Una gran parte de la filosofía y 
de la religión se puede reducir a poco más que una racionali- 
zación de este engaño. 

Hulme propuso un punto de vista distinto: «La verdad es 
que no hay principios definitivos a partir de los cuales cons- 
truir el conocimiento sobre una roca de una vez por todas. Lo 
que hay es una infinidad de analogías que nos ayudan por el 
camino, y que nos proporcionan una sensación de poder so- 
bre el caos cuando las percibimos. El campo es infinito, y en 
ello reside la oportunidad de ser original. Aquí sí que hay cosas 
nuevas bajo el sol».”7 

El animal humano no es una encarnación imperfecta de 
un orden más elevado de las cosas, existente aparte del mun- 
do o que evoluciona lentamente en él. «El hombre es el caos 
sumamente organizado, pero susceptible de volver al caos en 
cualquier momento». El mundo no es una armonía que per- 
cibamos de forma borrosa. «Los ojos, la belleza del mundo, 
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han sido organizados a partir de las heces. El hombre vuelve 
al polvo, igual que la faz de la tierra vuelve a las cenizas primi- 
genias». Los moralistas y los lógicos nos dicen que sus leyes 
no son sólo convenciones humanas, sino que describen algo 
algo más absoluto, independiente de los seres humanos. Para 
Hulme, sin embargo, el absoluto no ha de ser descrito como 
perfecto, sino que, en caso de existir, tiene que ser imperfec- 
to, caótico y comparable a las cenizas (ni siquiera este punto 
de vista es definitivo, sino que está concebido meramente para 
satisfacer las analogías y los deseos humanos). La gente habla 
de los seres humanos como si fueran seres que estuvieran evo- 
lucionando, como si las formas de entender el mundo que los 
humanos adoptan estuvieran desarrollándose hacia una que 
pudiera incluir todo, pero las formas de entender el mundo 
son como jardines que el mal tiempo destruye fácilmente. «La 
unidad de la naturaleza es un puente extremadamente frágil y 
artificial, como una red en un jardín». Las ideas humanas son 
claros temporales entre los desperdicios. «Determinados gru- 
pos de ideas son como chozas en las que viven los hombres». 
La mayoría de las veces, la cenicienta realidad pasa desaper- 
cibida, pero nunca desaparece. La civilización está construida 
sobre un montón de cenizas. «En una ciudad organizada no 
es fácil ver el elemento de ceniza en la tierra —todo está des- 
vanecido. Pero es fácil verlo psicológicamente. Lo que los no- 
minalistas llaman la gravilla que atasca la máquina es para mí 
el elemento fundamental de la máquina». ? 

Hulme llama «clásico» a su punto de vista respecto al 
animal humano, y lo contrapone con otro al que denomina 
«romántico». Desde el punto de vista romántico, los seres 
humanos son criaturas limitadas únicamente por accidente: 
sus posibilidades son infinitas. Desde un punto de vista clási- 
co, los seres humanos son esencialmente finitos: el potencial 
humano es fijo y estrecho. «En resumen, éstos son los dos 
puntos de vista: uno, que el hombre es intrínsecamente bueno 
pero se ve desvirtuado por las circunstancias; y el otro, que el 
hombre es esencialmente limitado pero el orden y la tradición 


lo han convertido en algo medianamente decente [...]. Al pun- 
to de vista que considera al hombre como un pozo, un depósito 
lleno de posibilidades, lo llamo romántico; al que lo conside- 
ra una criatura tremendamente finita y determinada, lo llamo 
clásico» .» 

Ambos puntos de vista se manifiestan en diversas ver- 
siones. Lo que Hulme describe como el punto de vista clásico 
puede parecer opuesto a la religión, al menos en los casos en 
los que la religión incluye la idea de que los seres humanos 
participan de la divinidad, pero en los casos en los que la re- 
ligión ha reconocido la imperfección de los seres humanos 
—como en la idea cristiana del pecado original—, la religión 
expresa el punto de vista clásico. Hulme entiende el roman- 
ticismo como un impulso religioso: 


La lógica pervertida del racionalismo lleva a la represión de 
los propios instintos naturales [...]. Los instintos que encuen- 
tran su salida correcta y adecuada en la religión aparecen de 
otra manera. Como uno no cree en un dios, entonces empieza 
a pensar que el hombre es un dios. Uno no cree en el cielo, 
así que empieza a creer en el cielo en la tierra. En otras pala- 
bras, lo que resulta es el romanticismo [...]. El romanticismo 
es entonces —y ésta es la mejor definición que puedo dar— un 
derrame de la religión. 


La idea de que las posibilidades humanas son infinitas ha 
sido promovida también por los racionalistas, incluyendo a los 
entusiastas de la ciencia que creen que un conocimiento cada 
vez mayor permite al animal humano sobrepasar los límites del 
mundo natural. Por tanto, el punto de vista según el cual los se- 
res humanos son capaces de trascender a su propia naturaleza 
no sólo ha sido heredado del cristianismo por el romanticismo: 
según la lógica del argumento de Hulme —y esto, de hecho, es 
cierto—, el racionalismo también es un derrame de la religión. 

Hulme fue uno de los fundadores de la corriente imagis- 
ta de la poesía de principios del siglo xx, en la que destacan 
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poetas como Ford Madox Ford, Ezra Pound, F. 5. Flint y H. D. 
(Hilda Doolittle), y que influyó a otros como D. H. Lawrence 
y William Carlos Williams. Los imagistas se planteaban como 
objetivo alcanzar una determinada forma de exactitud, no una 
descripción precisa de un objeto basada en los hechos, sino 
una fiel interpretación de impresiones particulares. Según lo 
veían ellos, el lenguaje ordinario es una sucesión de compro- 
misos perpetuados por el hábito. En palabras de Hulme: 


El gran objetivo es la descripción fiel, precisa y concreta. Lo 
primero es reconocer lo extremadamente difícil que es esto. 
No se trata únicamente de ser cuidadoso: tienes que utili- 
zar el lenguaje, y el lenguaje es por su propia naturaleza algo 
que pertenece a la comunidad, es decir, nunca expresa la cosa 
exacta, sino un compromiso —aquél que nos es común a ti, a 
mí y atodo el mundo. Pero cada hombre ve de una manera un 
poco diferente, y para extraer de manera clara y exacta lo que 
ve ha de pasar por una lucha terrible con el lenguaje, ya sea 
con las palabras o con la técnica de otras artes. El lenguaje 
tiene su propia naturaleza especial, sus propias convenciones 
y sus propias ideas comunes. Sólo mediante un esfuerzo con- 
centrado de la mente es posible mantenerlo quieto para que 
sirva a tu propósito.*- 


El resultado de la lucha con el lenguaje había de ser un tipo de 
<verso clásico seco y duro», que nunca daría cuenta de una 
sensación con frescura. Lo que tenía en mente puede ser ilus- 
trado con su poema «Autumn» [«Otoño>]: 


Un toque de frío en la noche de otoño, 
caminé hacia fuera 

y vila luna rojiza recostada sobre una cerca 
como un granjero de cara roja. 

No me detuve a hablar, pero asentí, 

y alrededor estaban las estrellas anhelantes 
con caras blancas como chicos de ciudad.* 
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La forma de ver el lenguaje de los imagistas dio lugar a una re- 
volución en la poesía, pero ver las cosas de la manera en la que 
las veían los imagistas implicaba más de un cambio en la técni- 
ca poética. Para Hulme implicaba una actitud hacia el mundo, 
que incluía estar dispuesto a arriesgar la propia vida en caso 
de que que los más altos valores estuvieran en juego. Cuando 
en agosto de 1914 estalló la Gran Guerra, se alistó en el ejér- 
cito como soldado raso. Sus experiencias en las trincheras lo 
reafirmaron en su idea de que el mundo era un caos: «Es cu- 
rioso pensar en el terreno que queda entre las trincheras, es 
una orilla que prácticamente nadie ve a la luz del día, pues sólo 
es seguro moverse por ella en la oscuridad. Está llena de cosas 
muertas, animales muertos aquí y allá, animales muertos sin 
enterrar, esqueletos de caballos destruidos por los obuses. Es 
curioso pensar en qué será de ella cuando pase la guerra, cuan- 
do pueda ser vista a la luz del día de nuevo>».** 

Hulme resultó herido y durante su convalecencia en In- 
glaterra publicó, bajo el seudónimo «North Staffs>, una se- 
rie de ensayos polémicos a favor de la guerra. Su ataque estaba 
principalmente dirigido contra Bertrand Russell, quien se 
oponía a la guerra, y en esa época tenía una posición próxima 
al pacifismo. 

Los argumentos de Hulme apelaban a valores diferentes 
a los reconocidos en una ética utilitaria y racionalista. Sin ser 
patriotero, insistía en la necesidad de «un sistema de valores 
éticos más trágico o heroico», de valores que estaban «por 
encima de la vida». En consecuencia, con su filosofía antirra- 
cionalista, Hulme aceptaba que tales argumentos no podían 
justificar el conflicto que estaba teniendo lugar. «Todo lo que 
expongo contra las premisas éticas del señor Russell podría ser 
completamente cierto, y al mismo tiempo esta guerra podría 
ser la estupidez más colosal de la historia».* 

Esta reflexión de Hulme fue premonitoria. En marzo de 
1916 aceptó la orden de volver a las trincheras, donde murió 
al estallar un obús en septiembre de 1917. Como resultado 
de la guerra, la civilización en Europa —que Hulme pensaba 
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estar defendiendo de alguna manera— se hundió en una for- 
ma de barbarie que el propio Hulme no habría sido capaz de 
imaginar.?* 


MISTICISMO SIN DIOS 


Intentaré de nuevo decir lo indecible, expresar con po- 
bres palabras lo que tengo para dar a los devotos infieles 
en el misticismo nominalista, el misticismo escéptico [...]. 
El mundo no existe dos veces. No hay un Dios separado del 
mundo ni un mundo separado de Dios. Esta convicción se ha 
llamado panteísmo [...]. ¿Por qué no? Al final no son nada 
más que palabras. En el éxtasis místico sumo. el ego experi- 
menta que se ha convertido en Dios. ¿Por qué no? ¿Debería 
ponerme a discutir por una cuestión de palabras? Durante la 
última década he estado enseñando que el sentimiento del 
ego es ilusorio [...]. ¿Es éste sólo una serie de secuencias 
filosóficas de palabras? ¿Juegos del lenguaje? No. Lo que yo 
puedo experimentar ya no es mero lenguaje. Y puedo experi- 
mentar, durante unas pocas horas, que ya no sé nada acerca 
del principio de individuación, que deja de haber una dife- 
rencia entre el mundo y yo.*s 


El autor de este pasaje, el prolífico escritor y filósofo Fritz 
Mauthner (1849-1923), hoy día es recordado principalmente 
por un comentario de Wittgenstein en su contra en su Trac- 
tatus Logico-Philosophicus: «Toda filosofía es una "crítica del 
lenguaje” (aunque no en el sentido de Mauthner)».** En parte 
como resultado de este rechazo, Mauthner apenas influyó en 
la filosofía del siglo xx. 

Mauthner nació en una pequeña ciudad de Bohemia y 
creció en Praga, hablando checo, alemán y hebreo. Al igual 
que Wittgenstein, Mauthner era un producto de la sutil y bri- 
llante cultura intelectual del imperio de los Habsburgo tar- 
dío, y gran parte de la enormemente influyente filosofía de 
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Wittgenstein utilizaba ideas tomadas de él. Cuando comparaba 
la crítica del lenguaje con el hecho de subir una escalera y luego 
dejarla caer, y cuando escribía sobre el lenguaje como si fuera 
una ciudad antigua o un juego, estaba haciéndose eco de plan- 
teamientos que aparecían en las primeras treinta páginas de las 
Contribuciones a la crítica del lenguajede de Mauthner.* Pero, la 
diferencia entre los escritos de Mauthner y el tipo de filosofía 
engendrada por la obra de Wittgenstein es estimulante. En mu- 
chos aspectos, Wittgentstein se encuentra en el polo opuesto a 
su olvidado predecesor que tanto le influyó. 

Ignoradas por los filósofos, las pesquisas sobre el lenguaje 
de Mauthner han tenido un impacto más fructífero en el ám- 
bito de la literatura. Samuel Beckett —el escritor del siglo xx 
más entregado a la tarea de llevar el lenguaje hasta sus límites— 
leyó las Contribuciones de Mauthner hacia el final de los años 
treinta, tomando copiosas notas (algunas de las cuales le leería 
a James Joyce), y cuarenta años más tarde seguía teniendo los 
tres volúmenes de la obra de Mauthner en su estantería. Con- 
firmando la influencia de la crítica de Mauthner en sus escri- 
tos, Beckett escribió en una carta en 1978: 


Para mi se reduce a esto: 
Pensadas palabras 
Palabras en vano 
Pensadas en vano 

Tal era mi frivolidad.** 


Beckett elaboraba esto en una entrada en un diario que escribió 
alrededor de la época en la que leyó a Mauthner por primera vez: 


[...] Sentimos con terrible resignación que la razón no es 
un don sobrehumano que le haya sido otorgado a la huma- 
nidad, que no es una deidad eterna e invariable, que la razón 
evolucionó en la humanidad y que evolucionó hasta llegar a 
ser lo que es, pero que, sin embargo, también podía haber 


evolucionado de manera diferente [...]. lo que consideramos 
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las leyes eternas e inalterablemente fijas de nuestro ser in- 
telectual no es más que un juego que juega a la coincidencia 
que es el mundo; cuando admitamos que la razón (que, des- 
pués de todo, no es más que lenguaje) sólo puede ser razón 
basada en la coincidencia, entonces solamente sonreiremos 
al pensar en las apasionadas discusiones de los antropólogos 
sobre cuestiones de costumbres, creencias y «hechos» de la 
psicología colectiva.? 


Donde más claramente se aprecia el impacto de la obra de 
Mauthner sobre la de Beckett es en la novela Watt, que este 
último escribió cuando era un miembro de la Resistencia fran- 
cesa perseguido por la Gestapo, que fue publicada en 1953. Las 
dificultades comunicativas y la imposibilidad del conocimien- 
to son temas centrales de la novela. No obstante, el cuestio- 
namiento del lenguaje de Mauthner se puede percibir en toda 
la obra de Beckett. La última frase del libro de Mauthner es 
<«La pura crítica no es sino risa articulada».?” La lucha que 
durante toda su vida mantuvo Beckett con el lenguaje terminó 
traduciéndose en risa —en forma de burlas y carcajadas en su 
teatro y de humor lapidario en su prosa tardía— y luego en «el 
silencio que subyace a todo».” 

Al igual que los de Mauthner, los escritos de Beckett son 
intentos de decir lo indecible. Beckett lo puso en palabras 
en una carta que recuerda a Mauthner: «En el camino hacia 
esta literatura de la impalabra que encuentro tan deseable, 
alguna forma de ironía nominalista puede resultar una fase 
necesaria».? 

El silencio requiere destilar el monólogo interno que 
constituye el dudoso privilegio de la conciencia de uno mismo, 
una tarea que implica llevar a cabo incontables experimen- 
tos con el lenguaje. Como los seres humanos no pueden vivir 
en silencio, este premeditado juego de palabras era una forma 
de disparate, como Beckett reconocía en el último texto que 
escribió, una obra incompleta en la que trabajó meses antes de 
su muerte en un sanatorio: 
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disparate 
disparate por para 
por para 

disparate por esto 
todo esto [...] 

cuál es la palabra 
cuál es la palabra.* 


Si la obra de Beckett buscaba el silencio no era porque asu- 
miera que el silencio traería la paz. Como escribió Mauthner: 


La necesidad de encontrar paz lleva a la mente humana a ver el 
espejismo de un lugar donde recuperarse en el desierto de su 
lucha por el saber; los académicos creen en sus raíces lingúís- 
ticas. En todas las ocasiones, en cualquier lugar, la ciencia de 
una época en particular es expresión del deseo de descansar 
del pobre espíritu humano. Sólo la crítica —donde sea que se 
encuentre con vida en cabezas aún más pobres— es capaz de 
no descansar, pues no puede descansar. Debe despertar vio- 
lentamente a la ciencia, hacerla desprenderse de la ilusión 
del oasis y conducirla más allá por los senderos calurosos, 
mortíferos y probablemente carentes de fin. 


El objetivo de Wittgenstein era un lugar donde descansar del 
tipo descrito por Mauthner. Incluso en el Tractatus, del que 
terminó renegando, Wittgenstein parecía consederar la filo- 
sofía como una terapia que pudiera liberarlo de la duda. En su 
obra tardía, hacía campaña incesantemente contra el escepti- 
cismo, no desarrollando una posición filosófica alternativa —el 
Wittgenstein tardío decía no estar posicionado—, sino argu- 
mentando que el cuestionamiento escéptico era el resultado de 
pensar en las palabras de manera equivocada. El lenguaje or- 
dinario era una forma de vida que no necesitaba —ni permitía— 
nada más allá de sí mismo. Los seres humanos eran figuras 
en un mundo que ellos mismos habían creado. La paz —con 
la que Wittgenstein soñaba disfrutar cuando pudiera dejar la 
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filosofía— significaba aceptar que este mundo humano es todo 
lo que puede haber jamás. 

La obra de Mauthner también tenía un fin terapéutico, 
pero no el de encontrar la paz aplacando la duda. Al igual que 
Hulme y Beckett, Mauthner era un nominalista radical y que- 
ría aflojar el agarre de las palabras en la mente. En lugar de 
luchar para silenciar el impulso de ir más allá de las palabras, 
Mauthner quería dejarse llevar por tal impulso hasta donde 
quisiera dirigirlo. Sus escritos sobre misticismo nos muestran 
adónde lo llevó. Mauthner era un ateo convencido y autor de 
una historia del pensamiento ateo en cuatro volúmenes. Para 
él, «ateísmo», al igual que «Dios», era sólo una palabra. Su 
ateísmo no tenía nada en común con la incredulidad evangélica 
de su época o de la nuestra. En su forma más pura, el ateísmo 
tiene tan poco que ver con la incredulidad como la religión 
con la creencia. Entendido de manera estricta, el ateísmo es 
una posición enteramente negativa. Lo que convierte a uno en 
ateo no es el hecho de negar lo que los deístas afirman, sino 
considerar completamente irrelevantes los conceptos y doc- 
trinas del deísmo. 

Este ateísmo riguroso tiene algo en común con la teología 
negativa, que niega que la existencia de Dios pueda ser refle- 
jada en ideas o en creencias. Mauthner admiraba al maestro 
Eckhart, un místico cristiano del siglo xrv que murió en oscu- 
ras circunstancias después de haber sido sometido a juicio por 
la Inquisición. Para Mauthner, Eckhart había sido un verda- 
dero ateo, pues insistía en que nada podía decirse sobre Dios, 
ni siquiera que existía. 

Los teólogos negativos utilizan el lenguaje como Mauthner 
creía que debía utilizarse: para señalar una cosa —no una cosa 
en un sentido ordinario— que no puede ser expresada a través 
del lenguaje. Si sólo es real aquello que puede ser expresado 
mediante el lenguaje, Dios es irreal. Pero no sólo «Dios» es 
irreal así, también son irreales todos los términos generales 
como «materia» y «humanidad», abstracciones que figuran 
en los catequismos de la incredulidad. El ateísmo no significa 
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rechazar «la creencia en Dios», sino abandonar la creencia de 
que el lenguaje es algo más que una conveniencia práctica. El 
mundo no es una creación del lenguaje, sino algo que —como 
el Dios de los teólogos negativos— escapa al lenguaje. El ateís- 
mo es sólo una etapa en el camino hacia un escepticismo de 
más largo alcance. 

Mauthner llamó —<tan sólo a fin de obtener una palabra- 
símbolo>-— misticismo sin dios a este punto de vista. Lo que 
estaba tratando de articular no podía expresarse a través del 
lenguaje, pero eso no significaba que no hubiera nada que 
expresar. En el famoso punto 7.7 del Tractatus, Wittgenstein de- 
claró: «Acerca de aquello de lo que no podemos hablar debemos 
callar>. Considerando la postura hacia el lenguaje que desa- 
rrolló posteriormente, no había nada para Wittgenstein sobre 
lo que hubiera que guardar silencio. Para Mauthner, sin em- 
bargo, aquello de lo que no se podía hablar era más importante 
que cualquier cosa que pudiera expresarse con palabras. 

Los místicos sin dios no aspiran a fusionarse con algo más 
grande que han imaginado, sino a deshacerse de su yo inexis- 
tente. En palabras de John Ashbery: 


La arena está frenética 

en el reloj. Pero hay tiempo 

para cambiar, para destruir totalmente 
esa imagen tan familiar 

que acecha cada mañana, 


al borde del espejo. 
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3. OTRA LUZ SOLAR 


¿La preponderancia de esos copos grises que caen? 
Son motas de sol. Has dormido bajo un sol 
más grande que la esfinge, y no eres más sabio por ello.” 


JoHN ÁSHBERY 


Un CALEIDOSCOPIO MOVIDO 


El aire está fresco, impregnado por el heno y las flores. Los 
mirlos y los tordos cantan. El alcotán vuela decidido hacia el 
bosque distante, llevando un vencejo oscuro y roto en sus ga- 
rras. Éste es un lugar diferente del que era hace un par de ho- 
ras. No hay una esencia misteriosa que podamos llamar un 
«lugar». Lugar es cambio. Su movimiento es eliminado por 
la mente y conservado por el ámbar de la memoria.* 


Este pensamiento sobre la naturaleza de un lugar le sobrevino 
a alguien que pasó una década de su vida observando aves en 
una pequeña zona de Essex. En The Peregrine [<«El Peregrino»|], 
J. A. Baker cuenta sus experiencias en pos del halcón peregri- 
no: «Pasé diez años siguiendo al peregrino. Estaba poseído. 
Era un grial para mí>.? Baker no era un aficionado a las aves 
en la acepción habitual del término, aunque llegó a saber mu- 
cho sobre su comportamiento. Tampoco era un cazador, aun- 
que escribió sobre unirse al peregrino en su caza: 


AMá donde vaya este invierno yo lo seguiré. Compartiré el 
miedo, la exaltación, el aburrimiento de la vida del cazador. 


Lo seguiré hasta que mi figura de humano depredador deje 
de oscurecer el caleidoscopio movido de color que mancha la 
profunda fóvea de su ojo resplandeciente. Mi corazón pagano 


se hundirá en la tierra del invierno, donde será purificado. 


El libro que Baker escribió —en el que condensó diez años en 
un solo invierno— ha sido entendido como una obra sobre la 
naturaleza. Sin embargo, es una obra muy diferente de la ma- 
yoría de libros de ese género, que buscan mostrar lo que la 
gente puede obtener gracias a la observación de la naturaleza. 
El objetivo de Baker era más radical. El libro es un homena- 
je a la sensación de libertad que el ave despertaba en Baker 
cuando la veía volar, pero, más que eso, el libro recoge los es- 
fuerzos de su autor por ver el paisaje a través del cual seguía 
al ave con los ojos del ave misma. No seguía al peregrino para 
poder observarlo, sino para intentar escapar del punto de vista 
del observador humano. 

A veces Baker se sentía como si se hubiera deshecho de su 
identidad humana y se hubiera convertido en el mismo pájaro: 


[...] Cerré los ojos y traté de cristalizar mi voluntad en el pris- 
ma inundado de luz de la mente del halcón. Caliente y bien 
plantado sobre la hierba alta que olía a sol, me hundí en su 
piel, su sangre y sus huesos. El suelo se convirtió en una rama 
para mis pies, el sol en mis párpados era cálido y pesado. Como 
él, oí el sonido del hombre y lo odié, [...] sentí la llamada del 
norte, el misterio y la fascinación de las gaviotas migratorias. 
Compartí ese mismo anhelo extraño de partir. Me dejé caer y 
dormí el sueño del halcón, un sueño ligero como una pluma. 


Entonces mi despertar lo despertó. 

Buscando al halcón, Baker dejaba de verse a sí mismo: 
Mis ojos se movían con rapidez, alerta a las cabezas andan- 
tes de los hombres. Inconscientemente estaba imitando los 


movimientos de un halcón, como si fuera algún tipo de ritual 
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primitivo: el cazador se convertía en aquello que cazaba. Miré 
dentro del bosque. Resguardado por la sombra, el peregrino 
me vigilaba agazapado, agarrado al cuello de una rama muer- 
ta. Vivíamos abiertamente esos días en el mismo estado de 
miedo extasiado. Rehuíamos a los hombres. Despreciábamos 
sus brazos repentinamente alzados en el aire, la locura de sus 
gestos agitados, sus erráticos andares en tijera, su tropezar sin 
sentido, la palidez de sus caras como lápidas. 


Baker narra un intercambio de identidad similar, pero con un 
zorro, en el otro libro que escribió, The Hill of Summer [«La 
colina del verano>]: 


Llegué a un claro iluminado por el sol y lleno de sombras alar- 
gadas, [...] el helecho se movió y se separó, y entonces apa- 
reció de repente un zorro en el estrecho sendero frente a mí. 
Mi olor debía de ser mucho más acre para él de lo que era su 
hedor glandular era para mí, pero durante mucho tiempo no 
hizo nada. Había estado moviéndose muy despacio, como si 
estuviera reflexionando, tal vez no estuviera completamente 
despierto de su sueño diurno. Mientras observaba su cara pá- 
lida, blanca y amarilla, ligeramente más oscura alrededor del 
ámbar brillante de sus ojos, me pareció sentir la suave más- 
cara del zorro pasar sobre mí. Sentí la respiración fétida, el 
hocico inquieto que nunca duerme, el manto caliente de los 
sentidos tan despierto que sería insoportable para el hombre. 
Me sofocaba en la máscara del zorro como si fuera su tierra y 
su refugio. Entonces esta extraña sensación se desvaneció y 
volví a ver al zorro a un metro escaso de mí. Sin hacer nin- 
gún gesto que diera a entender que me considerara un ene- 
migo, pasó por delante de mí y desapareció entre los helechos. 


Aparte de los granjeros y los cazadores, cuyos ruidos se oyen en 
la distancia, Baker es el único ser humano que aparece en sus 
dos libros, y lo hace muy poco. A juzgar por la poca información 
disponible, Baker vivió una vida sin acontecimientos de cara al 
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exterior. Hijo de un delineante que trabajaba en una empresa 
de ingeniería de la región, pasó toda su vida (1926-1987) en 
Chelmsford. Dejó la escuela a los dieciséis años y no fue a la 
universidad. Por unas cartas que escribió a un amigo sabemos 
que tuvo varios empleos, la mayoría de ellos temporales, uno 
de los cuales consistía en llevar carritos en el Museo Británico. 
Terminó trabajando como gerente de la asociación de automo- 
vilistas de su pueblo y después como gerente de un almacén de 
una marca de refrescos. Á pesar de trabajar para la asociación 
de automovilistas, Baker nunca aprendió a conducir. Utiliza- 
ba su bicicleta para observar las aves en el campo, alrededor 
de Chelmsford. Su seguimiento del peregrino, parte del cual 
está descrito en diarios publicados en sus obras completas, se 
extendió desde mediados de los cincuenta hasta mediados de 
los sesenta. Para cuando publicó The Hill of Summer estaba que- 
dándose inválido como resultado de una artritis reumatoide, 
pero continuó observando aves gracias a la ayuda de su mujer, 
Doreen —con quien estuvo casado treinta y un años, y a quien 
dedicó The Peregrine—, que lo llevaba en coche al campo, donde 
podía caminar un poco y luego sentarse hasta que ella lo reco- 
giera por la tarde. Murió de un cáncer del que enfermó como 
un efecto secundario del tratamiento para la artritis. 

Cuando Baker observaba al peregrino, el paisaje de alre- 
dedor de Chelmsford se le aparecía bajo una luz diferente. «He 
tratado de transmitir la belleza de este pájaro y la maravilla de 
la tierra en la que vive, una tierra que para mí es tan profusa 
y gloriosa como África». Un cambio de perspectiva desvelaba 
una tierra nueva: 


Al mirar hacia abajo el halcón veía el huerto de árboles frutales 
encogiéndose y convirtiéndose en una serie de líneas oscuras 
y tiras verdes; veía los bosques cerrándose y extendiéndose a 
través de las colinas; veía el río enrollado desenrollarse len- 
tamente; veía el valle entero allanándose y ensanchándose; 
veía el horizonte manchado de pueblos en la distancia; veía al 


estuario levantar su boca azul y plateada, y asomar su lengua 
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de islas verdes; y más allá, al final del todo, veía la línea, 
recta como si la hubieran trazado con una regla, del mar flo- 
tando como una capa de mercurio sobre la tierra blanca y 
marrón. Conforme el halcón ascendía, el mar se movía sua- 
vemente y liberaba su tormenta de luz, enviando un relámpago 
de libertad al halcón encerrado en la tierra. 


El campo que Baker conocía —<sombrío, plano, de tierras de- 
soladas que cauterizaban cualquier pesar>— se convertía en 
una tierra nueva: 


Como el marinero, el peregrino vive en un mundo desbordan- 
te, sin ataduras, un mundo de despertares y oscilaciones, de 
planos de tierra y de agua que se hunden. Nosotros, anclados 
y atados a la tierra, no podemos imaginar una libertad visual 
semejante. 


«Lo más difícil de todo —escribe Baker— es ver lo que está ahí 
realmente». Los lugares que veía cambiaban y se desvanecían 
con los cambios de la luz. 


El espíritu de un lugar es huidizo, se escapa en el aire circun- 
dante. Hay algo que respira al borde de la visión, como el co- 
mienzo de la lluvia. Toca ligeramente los sentidos y luego se 
va. Desde la distancia, la arboleda parece tener entidad; parece 
tener la serenidad de un solo árbol. Pero al entrar en ella esa 
impresión de unidad desaparece y se divide en algo que es más 
que árboles aislados. 


La luz no abandona un lugar sin cambiarlo. Al moverse a tra- 
vés de un paisaje desconocido, crea los lugares perceptibles 
para la vista. 


El aire frío se levanta del suelo al ponerse el sol. La claridad de 
la luz abrasiva se hace más intensa. La franja más meridional 


del cielo reluce con un azul más profundo y se va haciendo 
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violeta, púrpura, y luego todo se vuelve gris. El viento cae 
lentamente y el aire, hasta entonces inmóvil, se refresca [...]. 
El frío y alargado ámbar del resplandor crepuscular deja su 
sitio a las negras sombras lunares. Hay un misterio animal en 
la luz que cae sobre los campos como un músculo helado que 
se flexiona y se despierta al salir el sol. 


Baker no aspiraba a transmitir lo que veía de manera literal: 


Cotswold es su propio lugar, retirado, remoto. Tiene su pro- 
pia luz, su propio frío, su propio cielo y su propia monarquía 
de nubes. No se puede reducir a palabras». El paisaje pare- 
cía provenir de un pasado primordial. «Era el día más claro 
y más frío que había visto nunca, [...] una garza estaba de 
pie, hundida en la nieve. El temporal no la movía, no hacía 
ondular sus largas plumas grises. Regia y helada, y muerta, 
recibía el temporal en su fino sarcófago de hielo. Parecía es- 
tar ya a dinastías de distancia de mí. Ella ha muerto y yo sigo 
viviendo, igual que el dinosaurio murió y el simio farfullero 
continuó viviendo. 


El halcón era la vía de escape del mundo de los seres humanos 
para Baker. «Siempre he deseado ser parte de la vida de afue- 
ra, estar ahí al borde de las cosas, dejar que la impureza huma- 
na se lave en el vacío y en el silencio como el zorro se deshace 
de su olfato en el agua fría de otro mundo, volver al pueblo 
como un extraño». Al volver al pueblo, se sorprendía de su be- 
lleza. Vista a través de los ojos del halcón, la obra de los huma- 
nos tenía el aspecto que tienen las cosas naturales: «Para los 
halcones, estos caminos arenosos deben parecer playas de gui- 
jarros; las carreteras pulidas deben relucir como vetas de gra- 
nito en un páramo ignorado. Todos los artefactos monstruosos 
de los hombres son cosas naturales, incólumes para ellos». 

Baker sabía que no había manera de salir del mun- 
do de los seres humanos. A pesar de que podía convertirse 
brevemente en un extraño para sí mismo, no podía dejar de ser 
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humano. Podía visitar los nuevos lugares creados por la luz. No 
podía abandonar las ruinas humanas. 


Paredes de ladrillo rojo reblandecidas por líquenes dorados 
encierran un jardín olvidado, la quietud de una casa vacía. Los 
brotes blancos de un peral forman una nube por encima del 
muro, blanco ardiente sobre el azul del cielo. Los camachuelos 
llaman suavemente desde el interior y parecen distantes y exó- 
ticos por el rojo poroso del muro. Puedo imaginar la pechuga 
del gallo, roja como el ladrillo, limpia y suavemente pura. Éste 
parece ser el corazón del bosque. La luz es más profunda aquí, 
y puede sentirse la revelación inminente. Pero no es más que 


una ilusión. 
Sabía que el mundo natural no era un lugar pacífico. 


Intentaré expresar claramente lo sangriento del hecho de 
matar. Este aspecto se ha difuminado demasiado a menudo 
por quienes defienden a los halcones. El hombre comedor de 
carne no es superior de ninguna manera. ¡Es tan fácil amar a 
los muertos! La palabra «depredador» se ha vuelto impre- 
cisa por el mal uso. Todas las aves comen carne viva en algún 
momento de sus vidas. Consideremos al tordo de fríos ojos, 
el elástico carnívoro de los pastos, que acuchilla a los gusanos 
y aporrea a los caracoles hasta matarlos. No deberíamos ha- 
cer algo sentimental de su canción y olvidar que la sostiene el 
hecho de matar. 


Baker sabía que detrás de la belleza se escondía mucho su- 
frimiento. 


¡Hay tanta crueldad escondida piadosamente tras el refugio de 
las hojas! Raramente vemos los huesos de dolor que cuelgan más 
allá del verde día de verano. Los bosques, los campos y los jar- 
dines son lugares de interminables puñaladas, empalamientos, 


aplastamientos y retorcimientos. Sólo vemos lo que flota en la 
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superficie: los colores, los cantares, el anidamiento y el dar de 
comer a las crías. No creo que pudiéramos soportar una clara 
visión del mundo animal. 


Al caminar por el bosque y reparar en un pardillo arrancando 
con el pico un capullo de una ramita, Baker no puede evitar 
pensar en la violencia de la vida de las aves: 


[...] Al tirar de la rama y retorcerla para arrancar el capullo me 
recordó al peregrino rompiendo el cuello de su presa. Inde- 
pendientemente de lo que se destruya, el acto de la destrucción 
no varía excesivamente. La belleza es el vapor que asciende del 


pozo de la muerte. 


La vista forma de ver la tierra del halcón era obra de la ima- 
ginación de Baker. El horror del que estaba huyendo era un 
mundo en el que los seres humanos sólo encuentran versiones 
de sí mismos. Si bien no pudo salir de ese mundo, sí que se 
acercó al límite de la visión humana. No llegó a ver las cosas a 
través de los ojos de un ave, pero sí pudo desprenderse de sí 
mismo lo suficiente como para ver a través de unos ojos que 
no eran ya los que habían sido hasta entonces. Al pasar tantos 
días durante tantos años en una estrecha franja de terreno, 
llegó a ver los lugares como acontecimientos momentáneos, 
no como cosas duraderas. 


Seguir al halcón agudiza la vista. Derramándose tras el ave en 
movimiento, la tierra fluye alejándose del ojo en deltas de co- 
lores punzantes. El ojo golpea de soslayo a través de la escoria 
de la superficie como el hacha oblicua que corta hasta llegar 
al corazón del árbol. Un vívido sentido del lugar crece como si 


fuera una nueva extremidad. 
El lugar no era lo único que cambiaba. Para Baker —tal vez por- 
que fuera consciente durante los últimos años en los que siguió 


al peregrino de que su enfermedad hacía correr más deprisa 
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la arena del reloj, el tiempo transcurría de manera diferente: 
«El tiempo lo mide un reloj de sangre, [...] el recuerdo de una 
determinada fulminación o el declive de la luz propia de ese 
momento o de ese lugar o ese día, un recuerdo tan vivo para el 
observador como el magnesio ardiente». 

«Otra luz solar —escribe Stevens— podría crear un nuevo 
mundo>».'” Hay tantos mundos como cambios de luz. Estamos 
demasiado encerrados en nosotros mismos como para poder 
percibir estos lugares fugaces. Hay monjes y místicos que tra- 
tan de mantener la mente inmóvil para comprender lo eter- 
no. Baker hacía lo contrario, agudizaba los sentidos para poder 
mantenerse a la altura de las cosas que llegaban y se desvane- 
cían como un destello. 


El amor por las aves me llegó ya mayor. Durante años las veía 
únicamente como un temblor en el extremo de la vista. Saben 
que es imposible para nosotros acceder a estados simples de 
sufrimiento o felicidad. Sus vidas se aceleran y se calientan 
a un ritmo que nuestros corazones nunca podrán seguir. 
Corren una carrera hacia el olvido. 


A la gente que ama a otros animales se la acusa a menudo de 
otorgarles características humanas. No era el caso de Baker. 
En lugar de tomar otras especies y darles un aspecto antropo- 
mórfico, lo que hacía era tratar de perder su propio carácter 
antropomórfico. Al ver el mundo como imaginaba que los hal - 
cones lo verían, era capaz en ocasiones de ser otra cosa distinta 
de la que había sido. Participaba en la carrera hacia el olvido, 
abandonándose a sí mismo en su seguimiento del peregrino. 


EL SILENCIO DE LOS ANIMALES 
La búsqueda del silencio parece una actividad propia de los se- 


res humanos. Otros animales tratan de huir del ruido, pero el 
ruido que tratan de evitar es el que anuncia la cercanía de otros 
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animales. Únicamente los seres humanos quieren silenciar el 
clamor en sus propias mentes. Cansados del murmullo interno 
buscan en el silencio una manera de ensordecer el sonido de 
sus pensamientos. Lo que la gente trata de obtener al buscar 
el silencio es un tipo de ruido diferente. 

Las instituciones humanas que han sido configuradas para 
cultivar el silencio están invadidas por este ruido. Las iglesias 
sólo están en silencio cuando están vacías, a veces ni siquiera 
entonces. El sonsonete de las oraciones deja la estridencia in- 
terminable de la monótona reiteración del insulso eco de las 
anécdotas humanas. Este clamor desaparece en iglesias de- 
crépitas, especialmente cuando llevan bastante tiempo aban- 
donadas. Una iglesia desgastada por los elementos contiene 
un silencio que no se encuentra en aquellas iglesias a las que 
siguen acudiendo devotos. 

En su introducción a Un tiempo para callar, el relato de 
sus retiros en monasterios franceses en los años cincuenta, el 
escritor, soldado y viajero Patrick Leigh Fermor se lamentaba 
del estado de decrepitud en el que muchas de esas institucio- 
nes habían caído: 


Emergen en los campos como cimas de una desaparecida 
Atlántida sumergida a cuatro siglos de profundidad. Los claus- 
tros en ruinas se mantienen en pie, inútiles entre los surcos, 
y sólo los pilares rotos marcan la antigua simetría de los pa- 
sillos y los ambulatorios. Rodeados por flor de saúco, con las 
bases enredadas en helechos y con las enjutas rotas volando 
y girando sobre sí mismas por encima de las copas de los ár- 
boles, siguiendo finas trayectorias, los pilares agrupados sus- 
penden la gran circunferencia vacía de una roseta en un cielo 
encantado. Es como si un tremendo canto gregoriano hubiera 
sido interrumpido hace cientos de años y se hubiera quedado 
petrificado en su clímax desde entonces.'” 


Pudiera parecer que Leigh Fermor no era del tipo de hombres 
que necesitan silencio. Dedicó gran parte de su vida al placer 
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y a la aventura y fue un renombrado conversador y amante de 
la buena vida. A los dieciocho años, recorrió toda Europa en 
1933, una experiencia que, mucho más tarde —porque también 
era un perfeccionista—, plasmó en dos libros de viajes de estilo 
y viveza extraordinarios: El tiempo de los regalos, de 1977, y Entre 
bosques y el agua,'” de 1986. Durante la Segunda Guerra Mun- 
dial formó parte del servicio especial de operaciones (soE) y 
pasó dos años en las montañas de Creta haciéndose pasar por 
pastor, donde lideró el grupo que secuestró al comandante ale- 
mán de la isla, una aventura retratada en la película Embosca- 
da nocturna de 1957. Tuvo una larga vida—murió en 2011 a los 
noventa y seis años— y se mantuvo activo hasta el momento de 
su muerte: nadaba en el mar Egeo cuando era casi un nonage- 
nario y cenaba sin privarse de nada hasta el día antes de morir. 

La idea de que un ser humano de esta naturaleza no pue- 
de anhelar el silencio es un prejuicio sin fundamento. Quizá 
estemos destinados a llevar una vida llena de actividad, pero 
la urgencia de la existencia no elimina la necesidad de la con- 
templación. Al enfrentarse con una guerra en la que todo lo 
que valoraba de la civilización podía perderse para siempre, 
a Leigh Fermor no le quedó otra opción que luchar. Al igual 
que Koestler, no podía quedarse al margen del conflicto. Pero 
la actividad no lo es todo en la vida, ni siquiera es la parte más 
valiosa de la vida, y a menudo son los individuos más activos 
quienes más necesitan la liberación que supone la contempla- 
ción. Es únicamente la desmesurada imagen que la gente mo- 
derna tiene de sí misma lo que le hace suponer que los seres 
humanos más emprendedores se pueden contentar estando 
siempre rodeados de semejantes. 

Tal vez Leigh Fermor habría estado de acuerdo en que las 
ruinas abandonadas de los antiguos monasterios contienen un 
silencio que no se encuentra en las casas del espíritu en fun- 
cionamiento, pero se lamentaba del declive de la vida monás- 
tica. Tenía razones para ello. Las iglesias y los monasterios son 
una muestra de que el silencio no es la condición normal de 
los seres humanos. Callarse a sí mismos —y mucho más, callar 
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a los demás— es algo que a los seres humanos les viene de ma- 
nera natural, pero el ser silencioso no lo es. Es por ello que los 
seres humanos sienten la urgencia de encontrar el silencio. 
Las abadías y los conventos que se multiplicaron por Europa 
en tiempos premodernos y las numerosas congregaciones de 
monjas y monjes que había en el Tíbet hasta su destrucción a 
finales del siglo xx no eran simplemente residuos feudales, 
sino el reflejo de una necesidad humana por excelencia que 
las sociedades modernas reprimen, pero que no ha cesado de 
exigir ser satisfecha. 

Si ya no se cultiva el silencio es porque admitir que es ne- 
cesario exige aceptar nuestra propia inquietud interior, una 
condición que en otro tiempo se entendía como una fuente 
de tristeza y que ahora se aprecia como una virtud. «He dicho 
a menudo —escribe Pascal— que la única causa de la infelici- 
dad del hombre es que no sabe cómo quedarse tranquilo en 
su cuarto».'* Si alguien admite que necesita silencio, ha de 
aceptar que gran parte de su vida ha consistido en un ejercicio 
de distracción. «Los hombres naturalmente conscientes de lo 
que son, se esfuerzan por evitar a toda costa la quietud. Harían 
cualquier cosa para perturbar esa quietud ».'* 

Cuando uno piensa en la vida como un estado de constante 
inquietud, necesita estar distraído constantemente. El trabajo 
sirve como barrera frente a la carga más pesada del estar sin 
nada que hacer, incluso el camino hasta el trabajo contribuye 
a amortiguar el constante murmullo interior. El hecho de que 
estar constantemente ocupado constituye una forma de dis- 
tracción se sabe desde antiguo. Sólo últimamente la búsqueda 
de la distracción ha sido entendida como el sentido de la vida. 

Partir en busca del silencio significa aceptar que una vida 
de actividad no es suficiente, un hecho que poca gente admiti- 
ría hoy en día. Los practicantes religiosos de antaño, que acep- 
taban que no podía alcanzarse una realización en este mundo, 
eran más realistas. Pero la gente religiosa tiene también sus 
propias distracciones, una de ellas es la idea de que la necesi- 
dad del silencio es una muestra de la superioridad de los seres 
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humanos con respecto al resto de los animales. En El mundo del 
silencio, el teólogo católico suizo Max Picard escribe: 


El silencio de los animales es diferente del silencio de los 
hombres. El silencio de los hombres es transparente y claro 
porque se enfrenta al mundo, libera la palabra en todo mo- 
mento y la recibe de nuevo en su seno l...]. El silencio de los 
animales es pesado como una roca. Los animales se mueven 
entre bloques de silencio, tratando de liberarse de ellos pero 
encadenados a ellos para siempre. 

El silencio está aislado en los animales, y como resultado 
de ello se encuentran solos. 

Es como si el silencio de los animales fuera mate- 
rialmente tangible. Se abre camino directamente a través del 
exterior del animal, y los animales no pueden redimirse, no 
solamente porque carecen de habla, sino también porque el 
mismo silencio no sirve para su redención: es un silencio duro, 


coagulado.' 


Si bien es cierto que la naturaleza del silencio de los animales 
es diferente, no lo es de la manera descrita por Picard. Mien- 
tras que para el resto de los animales el silencio es un estado 
natural de quietud, para los seres humanos el silencio es una 
huida de la conmoción interna. El animal humano, de natu- 
raleza volátil y discordante, busca en el silencio un alivio del 
hecho de ser quien es. Por el contrario, las otras criaturas dis- 
frutan del silencio como un derecho de nacimiento. Los seres 
humanos buscan el silencio con el anhelo de redimirse de sí 
mismos; los otros animales viven en silencio porque no ne- 
cesitan redimirse. 

La inversión de Picard de las cualidades del silencio de 
los seres humanos y de los animales pone a los seres humanos 
en un pedestal de manera similar a como lo hacía Heidegger al 
decir que los animales eran «pobres en el mundo». Desde el 
punto de vista neocristiano de Heidegger, las ratas y los tigres, 
los gorilas y las hienas, simplemente existen, reaccionando 
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de forma pasiva ante el mundo que los rodea. Como no pue- 
den percibir el misterioso «ser» del que provienen, los otros 
animales no son más que objetos. Los seres humanos, por el 
contrario, no son objetos, puesto que dan forma al mundo en 
el que viven. 

Lo mejor que se puede hacer con esta antigua historia 
tan triste es olvidarse de ella. Todas las criaturas dotadas de 
sentidos construyen su mundo. El mundo flotante del halcón 
es creación suya, de la misma manera en que nuestro mundo 
atado a la tierra es creación nuestra. Quizá los animales sean 
pobres en algún sentido, pero su pobreza es un ideal que los 
seres humanos nunca alcanzarán. Cuando los cristianos y sus 
herederos humanistas menosprecian el silencio de los anima- 
les, tal vez los mueva la envidia. 

La distancia entre el silencio de los animales y el de los 
seres humanos es consecuencia del uso del lenguaje. No es que 
el resto de criaturas no tenga lenguaje. El discurso de las aves 
es más que una metáfora humana. Los perros y los gatos se 
mueven durante el sueño y se hablan a sí mismos mientras 
hacen sus cosas. Sólo los seres humanos utilizan palabras para 
construir una imagen de sí mismos y una narración de sus vi- 
das. Pero si el resto de los animales no tiene este monólogo 
interior, no está claro por qué esto debería situar a los seres 
humanos en un plano superior. ¿Por qué habría de conside- 
rarse un logro tan notable el hecho de romper el silencio para 
esforzarse ruidosamente en renovarlo? 

Mucha gente cree que únicamente los seres humanos po- 
seen conciencia. En su versión más depurada, esta forma de 
pensar equivale a creer que el universo ha creado a los seres 
humanos para poder mirarse a sí mismo: 


Venimos de la nada y a ella regresamos. 

Somos prestados al tiempo, y cuando yacemos 

en silenciosa contemplación del vacío 

dicen que podemos sentir cómo éste nos contempla. 
No es cierto, pero ¿quién podría soportar la verdad? 
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Nosotros somos el vacío que contempla. 


Somos su único nervio y mano y ojo.'% 


Los seres humanos son el vacío contemplándose a sí mismo. 
Una imagen poética maravillosa, pero ¿por qué otorgar este 
privilegio a los seres humanos? Otras criaturas pueden te- 
ner ojos más brillantes. Los seres humanos no pueden evitar 
ver el mundo a través del velo del lenguaje. Cuando corren en 
busca del silencio, los seres humanos están tratando de dejar 
atrás los signos que constituyen su mundo. Esta lucha es tan 
universal a los seres humanos como lo es el mismo lengua- 
je. A través de la poesía, de la religión, de la inmersión en el 
mundo natural, los seres humanos tratan de deshacerse de las 
palabras que envuelven sus vidas. En el fondo, esto es lo que 
hacen al esforzarse por mantenerse en silencio. Se trata de 
un esfuerzo que nunca podrá tener éxito, aunque no por ello 
deje de tener sentido. 

Los filósofos dirán que los seres humanos nunca podrán 
estar en silencio, porque su mente está hecha de palabras. 
Para estos lógicos imbéciles, el silencio no es más que una 
palabra. Imponerse al lenguaje a través del lenguaje es obvia- 
mente imposible. Al mirar hacia dentro, uno sólo puede en- 
contrar palabras e imágenes que son parte de sí mismo, pero 
si uno mira hacia fuera —a las aves y los animales y los lugares 
fugaces en los que uno vive—, tal vez se pueda escuchar algo 
que vaya más allá de las palabras. Incluso los seres humanos 
pueden encontrar el silencio, si son capaces de olvidar el si- 
lencio que andan buscando. 


UNA VISITA AL Museo BrITÁNICO 

Para el visitante humano el Museo Británico puede parecer un 
almacén de dioses obsoletos. De entre los muchos artefactos 
que se pueden encontrar allí, ninguno produce una sensación 


de transitoriedad más intensa que las imágenes veneradas 
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antaño. Bajo la cúpula de este edificio se pueden encontrar 
muchos objetos correspondientes a modos de vida que deja- 
ron de existir hace mucho tiempo, pero las imágenes de los 
dioses son especialmente patéticas, porque fueron hechas para 
adorar a deidades que se creían eternas. Quizá algunos de los 
autores de esas imágenes percibieron que los mismos dioses 
eran creaciones humanas. Si se hubieran dado cuenta de que 
las imágenes que estaban dejando para la posteridad eran in- 
venciones, ¿cómo se habrían sentido? 

El poema de William Empson «Homage to the British 
Museum» [«Homenaje al Museo Británico>], escrito entre 
1929 y 1930, es una meditación sobre la evanescencia de los 
dioses: 


Acudamos allí y absorbamos las culturas de las naciones 

y disolvamos en nuestras opiniones todos sus códigos. 

Luego, entorpecidos por un titubeo natural, 

(la gente le pregunta constantemente dónde está la salida), 

permanezcamos aquí y reconozcamos que no tenemos un 
camino. 

Admitamos que ser todo es ser algo, 

o concedámonos el beneficio de la duda; 

ofrezcamos a este Dios toda nuestra pizca de polvo 

y garanticemos su reinado sobre el edificio entero.'” 


La manera en que Empson acepta tranquilamente el hecho 
de que los dioses son tan mortales como los modos de vida 
que santificaban es difícil de encontrar en estos tiempos. Para 
aquellos que no pueden soportar vivir sin creencias, cualquier 
fe es mejor que no tener ninguna. Éste es el atractivo del fun- 
damentalismo, cuya promesa consiste en evitar la falta de sen- 
tido a través de un acto de la voluntad. A ello se debe también 
el entusiasmo en la creación de dioses de los humanistas, que 
anuncian la llegada de una nueva divinidad, más fea que cual-- 
quier otra que fuera adorada en otros tiempos, una versión 
divinizada de ellos mismos... 
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En su ensayo del año 1884 titulado The Pigeons at the 
British Museum [<«Las palomas del Museo Británico»], Richard 
Jefferies describía a las palomas del museo como visitantes 
que veían el edificio como si fuera un elemento perteneciente 
al mundo natural: 


Para ellas el edificio es simplemente una roca agujereada con 
prácticas cuevas. Para sus propósitos, tienen suficiente con el 
exterior y no entran más allá. El aire y la luz, la gravilla ilumi- 
nada por el sol y el verde que queda entre el edificio y la va- 
lla exterior son las únicas cosas que les conciernen. El tráfico 
denso de Oxford Street que puede oírse desde aquí no significa 
nada para ellas, la lucha por el dinero no les afecta y la dejan ir. 
Tampoco les interesan las muchas mentes buscando e investi- 
gando en la gran biblioteca: para ellas, este esfuerzo mental no 
es más significativo que las cargas de las carretas de la calle. Ni 
los productos tangibles ni los logros intelectuales tienen valor 
alguno para ellas, tan sólo el aire y la huz lo tienen. En las gale- 
rías del interior del museo hay ídolos esculpidos sobre los cua- 
les se ha posado el cálido sol de Oriente durante miles de años. 
Exigieron gran esfuerzo humano, poco importaba que erraran 
o no, y son resultado del pensamiento y el trabajo manual de 
los hombres. Blancas palomas revoloteaban alrededor de los 
templos llenos de aire y de luz en aquellos tiempos. Revolotea- 
ban alrededor de los mejores templos griegos y alrededor de los 
pórticos que vieron el nacimiento de la filosofía, e incluso en- 
tonces sólo les interesaba la luz —la luz del sol— y el aire del cie- 
lo. Continuamos trabajando y pensando, grabando ídolos y sin 
dar descanso a nuestras plumas, pero el paso de los siglos nos 
ha dejado en el mismo lugar. Las palomas blancas, que no 
han trabajado ni física ni mentalmente, poseen la luz del sol. 
¿No es acaso preferible la parte que les ha tocado a ellas?'* 


En su búsqueda de la libertad, Jefferies dejó de lado a los dio- 
ses creados por los hombres que se alojaban en el Museo Bri- 


tánico y se fijó en el aire y en la luz, pero lo que Jefferies estaba 


137 


buscando habría podido llegarle en cualquier parte, en una ca- 
lle abarrotada, también en una iglesia. La libertad que los mís- 
ticos de la naturaleza buscan más allá del ámbito de los seres 
humanos es como el reino espiritual de los hombres religiosos, 
una construcción del pensamiento humano. Tratar de escapar 
de uno mismo persiguiendo la propia sombra es un vano em- 
peño, pero si uno mira con ojos que no estén cubiertos por una 
película de pensamiento, tal vez pueda ver un cuadro que hasta 
entonces nunca había visto. 


CIUDADES INFINITAS 


No hace falta mirar más allá del mundo de los humanos para 
ver un cuadro que no hayan hecho los mismos seres humanos. 
El mundo de los seres humanos es en sí mismo incognoscible 
para ellos. Los acuerdos a los que ellos mismos han llegado pue- 
den ser tan impenetrables como los bosques más profundos. 


Conocí una vez a un hombre que, a punto de morir lejos de 
Londres, suspiraba de forma extraña por volver a ver los bor- 
botones de humo que podían observarse desde el andén del 
metro, que escapaban como grandes coágulos lanosos a tra- 
vés de un escudo oxidado y mugriento por una abertura cir- 
cular hasta llegar a la tenue luz que los cubría. Quería volver 
a ver esa imagen de la misma manera que otros deseaban ver 
una vez más la bahía de Nápoles o los olivares de Catania. Ha- 
bía otro que quería —¡cuánto lo quería!— ver una vez más la 
alfombra de palomas sobre la gravilla que había frente a las 
escaleras de cierto museo; la extraña figura irrepresentable 
de un hombre maltrecho con una chistera y una bolsa de papel 
llena de migas de pan, con palomas sobre los hombros, en las 
manos, rodeando sus pies y revoloteando como una aureola de 
alas alrededor de su cabeza. 

Londres es uno de estos «pedazos». Muy rara vez uno 


ve tanto de Londres de una vez como lo que habitualmente se 
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puede ver de otras ciudades más pequeñas [...]. Vista desde la 
distancia, es una nube en el horizonte. Por la noche, desde 
la parte más oscura y lejana de las montañas de Surrey, por 
encima de la línea como si fuera de tinta que sobre el cielo for- 
man el brezo y las copas de los olmos y los pinos, se puede ver 
en el cielo un resplandor taciturno y siniestro. Eso es Londres, 


manifestándose en las nubes.'* 


Se trata de un pasaje extraído de The Soul of Londres [«El alma 
de Londres»], de Ford Madox Ford, de 1905. En él, este no- 
velista, poeta y crítico literario aplica a la ciudad el método 
del impresionismo literario, el mismo con el que produjo 
sus Obras más innovadoras. En El buen soldado, de 1915, Ford 
transformó la naturaleza de la novela al contar una historia con 
todos los huecos y las equivocaciones de la vida y la memoria 
reales. Ford abandonó la ficción centrada en un espectador 
omnisciente en favor de un intento de recrear lo elusivo de la 
experiencia. En su obra de cuatro volúmenes El final del desfile, 
publicada entre 1924 y 1928, y posiblemente la mejor novela 
inglesa del siglo xx, Ford aplicó una técnica similar para re- 
crear el impacto de la Gran Guerra sobre la vida en Inglaterra. 
Al abandonar la descripción narrativa en favor de las irregu- 
laridades de la percepción y la memoria, Ford tenía como ob- 
jetivo conseguir un mayor realismo. En lugar de fabricar una 
narrativa coherente, Ford presenta las experiencias de un úni- 
co individuo, pero este individuo es huidizo y está formado por 
una confluencia de sensaciones; no es un único observador o 
actor dotado de continuidad. 

El impresionismo literario de Ford surgió alrededor de 
la misma época en la que surgió el impresionismo en pintu- 
ra, y hay afinidades entre ambos. De la misma manera que los 
pintores impresionistas trataban de dejar constancia de sen- 
saciones más que de representar cosas, Ford intentó capturar 
las experiencias transitorias que dan forma a nuestras vidas. 
Ver el mundo como si éste consistiera en cosas estables es una 
forma de alucinación. Escenas que se desvanecen con rapidez 
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adquieren la fijeza helada de las ilustraciones de los libros o de 
las obras expuestas en museos. El impresionismo literario era 
un intento de crear una nueva especie de realismo. 

Ford cita a Tennyson como un ejemplo del tipo de escri- 
tura que criticaba: 


Y los murciélagos se movían en círculos en los fragantes 
cielos, 

rodeando y encendiendo las formas peliculares 

que envuelven el crepúsculo con capas de armiño, 

pechos de lana y ojos como perlas. 


Sobre estos versos, Ford comentaba: 


No hay duda de que esto es buena historia natural, pero tampo- 
co la hay de que no es impresionismo, pues nadie que viera un 
murciélago al anochecer podría distinguir el armiño, la lana, 
o los ojos como perlas. Ésas son cosas que uno puede leer en 
los libros, o ver en los museos o en el jardín botánico. O quizá 
en un murciélago muerto encontrado en un camino. Lo que no 
es impresionismo es añadir al registro de las observaciones de 
un instante las observaciones de otro instante completamente 
diferente. El impresionismo es algo completamente hecho de 
momentos [...]. Cualquier pieza de impresionismo, ya sea en 
prosa, verso, pintura o escultura, es la impresión de un instan- 
te; el impresionismo no es una especie de registro completo 
de una conjunción de circunstancias, sino el registro de có- 
mo la mente trae al frente ese conjunto de circunstancias que 
se dieron diez años atrás, o hace diez minutos. Puede tratarse 
incluso de la impresión de un instante —pero se trata de una 
impresión, y no de una crónica estudiada.''? 


Desde una manera de pensar impresionista, el mundo que 
experimentan los seres humanos no es una representación 
imperfecta de una realidad que algún día llegaremos a cono- 
cer perfectamente. El mundo de los seres humanos es una 
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sucesión de fragmentos, ya que refleja la naturaleza del animal 
que lo construye. No es posible una percepción perfecta de las 
cosas, puesto que las cosas cambian con cada percepción que 
se tiene de ellas. 

Hay filósofos que dirán que lo que construyen los seres 
humanos puede conocerse incluso si todo lo que existe fuera 
de su mundo es inaccesible, pero lo que construyen los se- 
res humanos puede ser también insondable. Un mapa pue- 
de representar las estructuras físicas de las que una ciudad se 
compone en un momento dado, pero no la ciudad en sí mis- 
ma, que continúa siendo ignota. Esto no se debe sólo a que 
la ciudad haya cambiado materialmente en el momento en el 
que el mapa aparezca. Un mapa no puede contener la infini- 
dad de lugares que contiene la ciudad cambiante con la gen- 
te que va y viene de un lugar a otro. La representación gráfica 
es una abstracción que simplifica las experiencias, que son 
incomparablemente más multicolores. Pensamos en las ciuda- 
des como pensamos en nosotros mismos, como entes estables 
que se repiten en el tiempo, cuando en ambos casos la repe- 
tición es algo insustancial, una creación del pensamiento que 
es en su mayor parte ficticia. 

Para Ford, Londres no era un lugar duradero, sino un la- 
berinto en movimiento: 


Cuando se piensa en ella desde una distancia suficiente, Lon- 
dres tiene muy poco que ofrecer a la mente en tanto que ima- 
gen. Se trata esencialmente de una “ciudad”, y aun así, ¡qué 
poco de ciudad y cuánto de abstracción! Uno dice que "conoce 
su Londres”, y qué poco conoce de Londres aparte de lo que 
no es “lo suyo”, de hecho. Si por casualidad se tratara de un 
astrónomo, probablemente conocería mucho más de su siste- 
ma solar. [...] Y con su «atmósfera» —cualquiera que sea—, su 
«carácter> —cualquiera que sea—, con los toques particulares 
que constituyen la familiaridad y el sentimiento hogareño, 
la forma de los cascos de sus policías, el caché de los esca- 


parates de las tiendas, los efectos de la luz de sus faroles de 
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acero sobre la niebla, sobre las fachadas de las casas, sobre los 
jardines, sobre las vallas de los parques, todas estas pequeñas 
cosas que aliñan su atmósfera y su carácter, ese trampolín se- 
guirá siendo para uno, de una u otra manera, un cristal a través 
del cual siempre verá la ciudad, un estándar en referencia al 
cual siempre se medirá Londres, que aun así seguirá siendo 
de nadie.'" 


Ford no fue el primero en sugerir que Londres podía ser infi- 
nito e incognoscible. Al describir su deambular alrededor de 
la ciudad bajo los efectos del opio, el ensayista de principios 
del siglo x1x Thomas de Quincey confesaba que tenía la impre- 
sión de que las calles que atravesaba eran espectrales. Al igual 
que el también comedor de opio Samuel Coleridge, De Quin- 
cey estaba muy influido por la filosofía idealista alemana y se 
aferraba a una especie de ocultismo trascendental en el que las 
sensaciones eran manifestaciones de realidades espirituales, 
pero entre el impresionismo y la fe oculta continúa habiendo 
una brecha abierta más allá de lo que les es revelado a los sen- 
tidos. El mundo simbólico que han creado los seres humanos 
no es un texto hermético que bien interpretado proporcione 
un conocimiento secreto de las cosas. Los símbolos humanos 
son polvo esparcido sobre un mundo que está más allá de lo 
comprensible. 

Si los románticos se alejan de las cosas construidas por los 
seres humanos a fin de encontrar algo con sentido que no haya 
sido hecho por los humanos, los idealistas vuelven al mundo 
de los seres humanos a fin de escapar de la falta de sentido. 
Los dos están equivocados. Incomprensible para sí misma, 
la mente humana construye mundos que no puede alcanzar a 
entender. Las creaciones humanas contienen una belleza que 
pasa desapercibida al ojo humano corriente. Los lugares cons- 
truidos por los seres humanos son tan misteriosos y fugaces 
como los que aparecen entre las sombras de los bosques. Al 
romper el encantamiento de la percepción diurna, uno pue- 
de ver en las ciudades paisajes tan inesperados como aquellos 
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lugares que los exploradores descubren en las partes desco- 
nocidas del globo. 


UNA TOS DE CEMENTERIO Y UN ABRIGO VERDE 


Si uno estuviera destinado a una muerte prematura, ¿qué ha- 
ría con el poco tiempo que le quedara? Hubo una persona que 
decidió dedicarlo a sentarse junto a un pequeño estanque: 


Aunque tiene una forma bonita, como si fuera un estanque ar- 
tificial, en realidad no lo es. Se trata de un estanque abastecido 
por las aguas superficiales de las amplias gargantas subterrá- 
neas, y aun así a mí siempre me ha parecido un lugar encan- 
tado. Á menudo he pensado al pasar frente a él que algún día, 
como una dispensa especial, recibiría de esta charca, de este 
balde verde de agua resplandeciente, el secreto de la vida en 
un suspiro. Me sería revelado —pensaba— con la misma cer- 
teza y naturalidad con la que el rocío hace sentir su presencia 
en las arrugadas flores del crepúsculo que uno encuentra re- 
pentinamente húmedas al tacto tras el período de la mariposa 
seca en un día de verano. 

Siempre a la espera de ese momento de gracia, he mero- 
deado por la orilla del estanque en todas las estaciones l...]. 
Fue durante un suave anochecer del pasado mes de septiembre 
cuando me llegó el aliento del conocimiento que buscaba [...]. 
Todo estaba en silencio. Todo estaba expectante. El mensajero 
que tanto había esperado se manifestaba por fin. 

Era una liebre. La via lo lejos y no me arriesgué a mover 
un solo dedo. Se acercaba con paso incierto, ahora avanzaba, 
ahora retrocedía, ahora juguetona, ahora seria. Cada vez es- 
taba más cerca. ¿Se trataba simplemente de que quería beber 
agua? ¿Sería posible que pudiera verla agachar su suave barbi- 
lla hacia el agua marrón a menos de diez kilómetros de donde 
yo me encontraba? Sin duda si me era concedida la suerte 


de ser testigo de una operación tan delicada, por fin recibiría la 
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revelación esperada. El sosiego del anochecer era tan profun- 
do que hubiera podido oírse a un ratón de campo restregar su 
pelaje en la hierba; mientras, la luna colgaba tranquila sobre 
el fondo de un cielo infinitamente remoto [...]. 

Algo me despertó repentinamente de mi arrebato. Oí un 
ruido, un ruido tan sensible y fresco como el sonido de una 
lluvia suave sobre una hoja. Era la liebre que bebía.” 


Llewelyn Powys pasó la mayor parte de su vida adulta cerca de 
la muerte. Uno de los once hijos del reverendo Charles Francis 
Powys, Llewelyn Powys fue el hermano menor de los escritores 
más conocidos John Cowper Powys (1872-1963) y Theodore 
Powys (1875-1953). En 1909, cuando tenía veinticinco años, 


se enteró de que sufría de tuberculosis pulmonar. 


La conmoción de saber que estaba realmente enfermo me pro- 
dujo el más extraño de los efectos [...]. Actuaba como si la 
muerte no fuera el final de todo niño nacido en este mundo, 
sino como si fuera un acontecimiento que de alguna manera 
misteriosa me estuviera reservado sólo a mí, [...] me gustaba 
extraer de ello todas las sensaciones que podía proporcionar- 
me y, aun así, al mismo tiempo, en el fondo de mi corazón me 
negaba a darme cuenta de lo realmente grave que era mi en- 
fermedad. Me gustaba hablar sobre la muerte, pero no tenía 
en mente morir [...]. Teatralizaba mi situación de todas las 
maneras posibles. Perdí completamente la cabeza y me dedi- 
caba a charlar con la muerte como si fuera una ardilla gris en 
lo alto de un árbol, fuera de todo peligro. 


Su hermano John viajó de París a Dorset para verlo. Se adentró 
en su habitación antes de que amaneciera. Hablaron hasta que 
se hizo de día; Llewelyn murmuraba para no dañar sus pulmo- 
nes. Su otro hermano, Theodore, que había viajado desde un 
pueblo cercano en el que vivía, parecía preocupado por la po- 
sibilidad de contagiarse del mal de Llewelyn: «Estaba senta- 
do junto a la ventana abierta, respirando aire fresco, mientras 
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daba voz a miles de observaciones fantásticas y extravagantes». 
Otra persona que lo visitó fue un viejo albañil. 


Se sentó junto a mi cama, y todo su comportamiento era mues- 
tra de esa exultación peculiar que cualquier ser humano siente 
al ver a otro atrapado en una trampa perversa. «Tiene usted 
una tos de cementerio», dijo [...]. Esas palabras ciertamente 
me hicieron sobresaltarme; me hicieron caer en la cuenta de 
que era yo, y sólo yo, quien una vez terminados todo mi teatro y 
mis sensacionalismos, se quedaría pasando frías noches, fríos 


años, fríos siglos solo en la fría madera de olmo de un ataúd."” 


Como parte de la búsqueda de un tratamiento para su en- 
fermedad, Powys dejó Inglaterra en diciembre de 1909 con 
destino a Clavadel, en Suiza, donde pasó dos años en un sana- 
torio. Durante su convalecencia soñó con la muerte de manera 
recurrente. 


Era algo que me había ocurrido desde la infancia, pero duran- 
te esa época aquellas imágenes insustanciales eran más pal- 
pables, más reales que nunca. Me encontraba, por ejemplo, 
deambulando por algún paisaje soñado cuando de repente to- 
maba conciencia de un olor que venía violentamente a mi na- 
riz. Era un olor al mismo tiempo dulce y repugnante. «¡Ah! 
—me decía a mí mismo-—, ¡es el olor del ser mortal, el olor de la 
carne humana pudriéndose!», e inmediatamente la tierra so- 
bre la que me apoyaba se hundía bajo mis pies y me encontra- 
ba luchando en un cementerio que cedía en todas direcciones, 
[...] y descubrí, en años posteriores, al acercarme con dema- 
siada confianza a los cadáveres de quienes había amado, que 
el olor de mis sueños era efectivamente el olor de los cuerpos 
humanos tras la muerte, un olor sutilmente diferente del que 
desprende el ganado al morir."* 


Rodeado por la muerte, Powys se sentía liberado de la repre- 
sión sexual dominante entre las clases medias británicas de 
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la época y, el tiempo que pasó en aquel sanatorio suizo, don- 
de esas costumbres eran desconocidas, no fue tan desgraciado 
como cabría suponer. 


Estaba encantado de encontrarme en un parque tan afortunado, 
y sentí, en realidad, el contento infinito que podemos imaginar 
siente una mariposa, una vanesa, por ejemplo, que después de 
un vuelo agotador a través del asfalto de la ciudad, se encuen- 


tra felizmente resguardada en un jardín repleto de geranios. 


A diferencia de algunos de sus compañeros del sanatorio, 
Powys deseaba apasionadamente seguir viviendo. Á pesar de 
ello, ponía en riesgo su salud una y otra vez jugueteando con 
otros pacientes que aún podían ser fuente de contagio. 

Durante el resto de su vida Llewelyn fue un ardiente de- 
fensor de la libertad sexual y un decidido opositor al cristia- 
nismo, al que se enfrentaba en parte por su complicidad en 
la represión sexual. Se veía a sí mismo como un discípulo de 
Lucrecio, aunque sin aceptar la creencia de este poeta epi- 
cúreo romano según la cual el sexo se debía evitar como una 
amenaza para la tranquilidad mental. Muchos de sus escritos 
tardíos consistían en defensas apasionadas del materialismo. 
«La posible aniquilación de la materia —escribía—, la posible 
aniquilación del universo, he aquí una hipótesis sobre la cual 
fundamentar la filosofía de nuestras vidas>.'"5 Insistía firme- 
mente en que rechazar la religión significaba rechazar cual- 
quier idea de orden en el mundo. 


No sólo la creencia en Dios debe ser abandonada, no sólo toda 
esperanza de vida después de la muerte, sino toda confianza en 
un orden moral decretado. Es tan evidente como la luz del sol 
que la existencia, tal y como la conocemos, no puede estar bajo 
la supervisión de ninguna divinidad mínimamente escrupu- 
losa [...]. La ausencia de un orden moral desconectado de las 
costumbres humanas está fuera de toda duda. Hemos de estar 


preparados para orientarnos sin brújula y con la resbaladiza 
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cubierta de las embarcaciones de nuestras vidas deslizándose 
bajo nuestros pies. Nihilistas dogmáticos, profundamente es- 
cépticos de todo bien, nos encomendamos a nuestros propios 
recursos como náufragos en el mar. No tenemos sentido de la 
orientación y reconocemos sin dudar que, más allá del margen 
de nuestro breve momento, todo está perdido." 


A partir de las divagaciones inconexas de Jesús —<un poeta 
original y apasionado>—, Pablo elaboró una religión que nega- 
ba la vida. Más que luchar contra ella, Powys sugería que había 
que dejar atrás la fe inventada por Pablo: «Dejémosla ir. ¿Qué 
importa? Da lo mismo. Los mosquitos seguirán zumbando, las 
abejas seguirán murmurando con sus bocas inofensivas bien 
hundidas en la miel. Los pájaros seguirán durmiendo en las 
ramas de los árboles, los insectos de la noche seguirán lle- 
vando a cabo oscuras tareas entre los tallos de la hierba, y lo 
seguirán haciendo sin tener la más mínima relación con las 
fantasías surgidas de la mente de aquel hombre».”” Los hu- 
manos son «ganado soñador, imágenes de aliento, sombras 
pasajeras que se mueven ágilmente entre los pastos del mundo 
hacia el cementerio, donde, con una simple palmada, la eter- 
nidad es como un día y un día como la eternidad»."* 

A pesar de ser un enemigo de la religión tradicional, 
Powys no era incapaz de apreciar su belleza. «Alguna vez, un 
domingo por la mañana temprano, entraba en la antigua iglesia 
gris para tomar el sacramento, [...] y al arrodillarme e inclinar 
la cabeza para participar en el antiguo y bonito ritual, trataba 
de concebir qué secreto guardaba el murmullo salvaje que lo 
hacía capaz de sobrevivir generación tras generación, donde 
fuera que dos o tres se encontraran reunidos. Y envuelto por 
la curiosa paz del lugar y por los fríos y desnudos árboles del 
seto que rodeaba a la iglesia y que podían verse a través de las 
ventanas emplomadas, yo también me sentía medio inclinado 
a creer. ¿Por qué no?».*9 

Aunque nunca dejó de sorprenderse por lo propagado que 
estaba el cristianismo ni de lamentar que hubiera conseguido 
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convertir a tantos, no atribuía su éxito a la estupidez huma- 
na. La religión era una respuesta poética a realidades que eran 
humanas e inmutables, la más importante de las cuales era el 
hecho de la muerte. 

Al volver a Dorset una vez que la enfermedad parecía ha- 
berse retraído, Powys se cruzó en el camino con un carpintero 
que conocía. 


«¡Dios mío! —exclamó—. No imaginaba que fuera a volver a 
verlo, señorito Llewelyn, salvo como cadáver, si entiende us- 
ted lo que le quiero decir». [...] El viejo carpintero me miró 
de arriba abajo, del sombrero sobre mi cabeza a las botas en 
mis pies, teñidas del amarillo de la hierba belida. «Puede que 
dure hasta el final del verano —dijo juiciosamente—, pero nunca 
se liberará de esa tos. Los médicos dirán que pueden curarlo, 
pero no es cierto. Pueden ponerle parches, pero no dude de 
que dentro de poco estará envuelto en un abrigo verde». Al 
decir «un abrigo verde» se refería a la hierba verde que estaba 


convencido que pronto crecería sobre mi tumba.'*" 


El carpintero acertó al predecir que Powys no se curaría, pero 
se equivocó al decir que pronto estaría muerto. En 1924 se 
embarcó para el África Oriental Británica, donde uno de sus 
hermanos tenía una explotación en la que él pasó cinco años 
trabajando como peón ganadero. Más tarde se haría famoso en 
Estados Unidos con la publicación de una serie de artículos so- 
bre su vida en África. Su estancia allí no hizo sino endurecer su 
filosofía: «África, como uno de sus leones de melenas negras, 
se bebe a lengietazos la sangre de la vida y todas las delicadas 
ilusiones que durante tanto tiempo han danzado ante los ojos 
de los hombres y los han hecho felices. La verdad es lo único 
que queda con vida. Lo que se sospechaba en Europa es obvio 
aquí: al fondo del pozo de la vida no hay esperanza. Bajo Escor- 
pión, bajo la Gruz del Sur y bajo la clara luz de este sol tropical 
y desprovisto de pasión, se evidencia el hueco vacío del alma 
del mundo: la superficie lo es todo, no hay nada por debajo» .'” 
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En lugar de perturbarle el descubrimiento de que no había 
nada bajo la superficie de las cosas, se convenció de disfrutar 
de la vida aún más. 

Después de regresar a Dorset, partió con su hermano John 
en 1919 rumbo a Estados Unidos con la idea de ganarse allí la 
vida como escritor y profesor. A diferencia de su hermano, él 
no tenía temperamento de profesor. Ganaba tan poco dinero 
escribiendo que en un momento dado consideró la posibili- 
dad de alojarse en una de las habitaciones que anunciaba un 
hotel de la Sexta Avenida de Nueva York a veinticinco centavos 
la noche, pequeños cubículos sombríos que se abrían como 
catacumbas a un pasaje central. «Con un sentimiento de nos- 
talgia infinita recordaba cómo una vez yo había cabalgado por 
las praderas de África, donde las herraduras de mi caballo so- 
naban sobre huesos de león; donde había lugares tan distantes 
de la humanidad y de las trampas que los hombres se ponían 
entre sí, que una hembra de rinoceronte podía amamantar a 
sus crías completamente ignorante de que existía en el mundo 
un antropoide erecto como el Homo sapiens, sin parangón en 
su ferocidad y su astucia».'> 

En 1925, Powys regresó a Inglaterra en compañía de Alyse 
Gregory, que había trabajado como editora de la revista literaria 
norteamericana The Dial, y con quien se había casado en 1924, 
para asentarse en un remoto lugar de la costa de Dorset. De 
vuelta a Estados Unidos, donde por fin Powys se había hecho 
con una reputación gracias a sus recuerdos de su vida en Áfri- 
ca (Ebony and Ivory [<Ébano y marfil»] y Black Laughter [<Risa 
negra>]), viajaron por todo el mundo: Palestina, Capri, Esta- 
dos Unidos una vez más y, luego, las Indias Occidentales, para 
volver a Dorset y, finalmente, llegar a Suiza. Nacido en 1884, 
Powys murió de úlcera hemorrágica en diciembre de 1939. 

Su muerte debió parecerse mucho a lo que el propio Powys 
había imaginado en Love and Death: an imaginary autobiography 
[«Amor y muerte: una autobiografía imaginaria» ], publicada 
en mayo de 1939: 


14,9 


Entonces me di cuenta de que Alyse debía de haberle pedido 
a la enfermera que se fuera, pues estábamos los dos solos. La 
fiebre me había abandonado. Tenía frío y temblaba. La cabe- 
za, sin embargo, la mantenía despejada. Me estaba murien- 
do y lo sabía. Desprovisto ya del resto de mi día, me tocaba 
desprenderme ahora de mi aliento. Al fin me había llegado 
ese temido momento; me había llegado, pero no sentí miedo. 
[...] La muerte, pensé, no es tan terrible como esperaba. [...] 
Jadeaba. Un manto del negro más profundo que nunca había 
visto me pasó por encima, sumergiendo mi ser, hundiéndolo 
en un diluvio de oscuridad, una oscuridad de sensación ino- 
cente, de pensamiento inocente; una oscuridad a la que no le 
atañía nada excepto un comercio ciego y ajeno a la envidia con 
el polvo de épocas sin final.'* 


En Suiza, unas pocas horas antes de morir, Powys le dijo a su 
mujer: «Ojalá fuera la dulce telaraña del polvo». Un año más 
tarde, de vuelta en Dorset, Alyse escribió: «El nuestro es un 
origen animal, y volvemos al polvo, las fantasías de nuestro ce- 
rebro no son más que flores de cardos en el viento. En el com- 
portamiento y en la forma de pensar me gustan lo formal, la 
fineza y la sutileza, y al mismo tiempo sé que la vida no es nada 
en absoluto, todo fanfarria, el ala de un grajo perdida como el 
silbido de un niño».'* 

Alyse Gregory sobrevivió a su marido más de un cuarto de 
siglo, la mayoría del tiempo estuvo feliz, dedicada a recibir las 
visitas de amigos venidos de todo el ancho mundo y a disfru- 
tar del paisaje natural en la casa en la que había vivido junto a 
él. En 1957 se mudó al interior porque la vida en aquella casa 
requería caminar más de lo que su delicada salud le permitía. 
Diez años más tarde se suicidó tragándose unos polvos leta- 
les después de acostarse envuelta en un abrigo que su marido 
solía ponerse. 

Powys no se quitó la vida, pero tampoco luchó cuando la 
enfermedad se la arrebataba. Se negó a someterse a una ope- 
ración que le habían recomendado los médicos. «Me arrastran 
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en una dirección equivocada. He tenido una existencia feliz 
y quiero morir al final como un seguidor de Epicuro».'” Una 
semana antes de morir le había escrito a un amigo: «He te- 
nido una vida feliz durante medio siglo bajo la luz del sol».'* 

¿Qué fue lo que Powys persiguió a lo largo de su vida, 
mientras huía de la amenaza de una muerte temprana? Desde 
luego no fue la inmortalidad. Powys compartía el sentimiento 
del poeta imagista F. S. Flint de que los seres humanos no es- 
tán hechos para ser inmortales: 


¿Inmortales?... No. 

No pueden serlo, ni estas personas 

ni yo. 

Caras cansadas, 

ojos que nunca han visto el mundo, 
cuerpos que nunca han vivido en el aire, 
labios que nunca han acuñado palabras, 
están entrecortados y enmarañados, 
bloqueando la carretera... 
¿Inmortales?... 

En un bosque, 

mirando la sombra de un ave 

saltar de un helecho a otro, 

yo soy inmortal. 


¿Pero ellos?» 
A pesar de que Powys detestaba la idea de morir, no conside- 
raba un castigo ser mortal. El hecho de estar siempre cercano 
a la muerte lo liberó para seguir a su propio capricho, que era 
la sensación de la vida misma. 


Un ACTO DE DESAPARICIÓN 


<«[...] Aquel hombre que había dejado atrás a todos los fan- 
tasmas, que había despistado a todas las sombras y que le 
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miraba a uno a los ojos serena y fríamente»,'* tal es la des- 
cripción que Georges Simenon hace del señor Monde, un 
respetado hombre de negocios que desaparece repenti- 
namente el día de su cuarenta y ocho cumpleaños, dejando 
atrás mujer, familia y negocios. Lo hace por su propia vo- 
luntad, pero con la impresión de no tener otra alternativa. 
<«No había conflicto interno ni decisión que tomar, no hubo 
de hecho nada que decidir en absoluto». Cuando después de 
retirar una suma considerable de la caja fuerte pone los pies 
en la calle, no tiene un plan de acción definido. Después de 
cambiarse de ropa y vestirse como si fuera un obrero, y de 
afeitarse el bigote, se registra en un hotel barato y por la ma- 
ñana coge el tren a Marsella. 

Cuando se despierta en otra habitación barata, cercana 
al puerto de la ciudad, nota que ha estado llorando. «No eran 
lágrimas ordinarias. Salían a borbotones en un chorro infinito 
desde algún manantial interior, se acumulaban tras la barre- 
ra de sus pestañas para, a continuación, verterse libremente 
sobre sus mejillas, no como gotas separadas, sino como ria- 
chuelos zigzagueantes iguales que los que se pueden ver en las 
ventanas en los días de lluvia, y la parte húmeda de su almoha- 
da era cada vez más amplia». No llora por la habitación vacía 
en la que se encuentra, sino por la vida que ha llevado: 


Era lúcido, no con una lucidez cotidiana de la que uno admi- 
te tener, sino, por el contrario, una del tipo de la que uno se 
siente avergonzado, tal vez porque confiera a cosas supuesta- 
mente ordinarias la grandeza que les adscriben la religión y 
la poesía. Lo que caía como un torrente por todo su ser, a tra- 
vés de sus ojos, era toda la fatiga acumulada durante cuarenta 
y ocho años, y si eran lágrimas dulces, lo eran porque el mal 
trago había terminado. 

Se había dado por vencido. Había dejado de luchar. Había 
ido corriendo desde algún lugar lejano —el viaje en tren ya no 
existía, sólo quedaba una sensación de huida sin final—, había 


ido corriendo hasta allí, hacia el mar que, azul y vasto, más 
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intensamente vivo que ningún ser humano, el alma del mundo, 
respiraba plácidamente junto a él. 


Al despertar de este sueño por el ruido de una pelea en la ha- 
bitación contigua, se enamora de una chica —Julie— que consi- 
gue un trabajo como azafata en un casino. Á los pocos días está 
viviendo con ella y trabajando en un club nocturno, donde le 
pagan por espiar al resto de empleados a través de un agujero 
y por asegurarse de que nadie engaña a nadie. Unos días des- 
pués, el paquete que contenía el dinero que había sacado de 
la caja fuerte que había puesto en lo alto de su armario des- 
aparece. Ahora no tiene nada y, cambiándose el nombre por 
Désiré Clouet —un nombre que había visto en el rótulo de una 
zapatería—, vive como viven los demás. 

El señor Monde no encuentra la libertad que andaba bus- 
cando. El mundo que encuentra en los márgenes de la socie- 
dad no es tan diferente del mundo que ha rechazado, es sólo 
más complicado. Aun así, la vida es diferente para Désiré. La 
luz ha cambiado: «La luz era la misma que la que penetra por 
los riachuelos resguardados del Mediterráneo: era consciente 
de que era la luz del sol, pero una luz del sol diluida, difusa, 
a veces descompuesta como en un prisma, de repente violeta, o 
verde, un verde intenso y legendario, un huidizo rayo verde». 

No está decepcionado ni deprimido. Sabe quién le robó su 
dinero, una criada que lo había mirado de manera hostil desde 
que se produjera el robo, con la que se saluda con exagerada 
cortesía cada vez que se cruzaban. 


El señor Monde no sentía ira ni resentimiento, no lamentaba 
nada. Alrededor de los catorce o quince años, cuando estaba en 
el instituto, había atravesado un período de misticismo agu- 
do después de un ayuno cuaresmal. Había dedicado sus días 
y parte de sus noches a la perfección espiritual, y daba la ca- 
sualidad de que tenía consigo una fotografía suya de la época. 
[...] Estaba más delgado y parecía bastante desdeñoso, con 
una sonrisa cuya dulzura más tarde lo enfurecería, cuando tuvo 
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lugar la reacción [...]. Y a pesar de que el color de su cara hu- 
biera sido rosa una vez, ahora era cetrino. Miraba con cier- 
ta complacencia, cuando se daba la ocasión, al reflejo de un 
rostro que no sólo hablaba de serenidad, sino de una alegría 
secreta, un deleite casi morboso. 


Una noche, en el club nocturno en el que trabaja espiando a 
través del agujero, espía a su primera mujer, ahora convertida 
en una adicta a la morfina. Se encuentran y viajan de vuel- 
ta a París, donde se encarga de que ella reciba tratamiento. 
Al mismo tiempo vuelve con su familia sin ofrecer ninguna 
explicación por su ausencia. No es la misma persona de an- 
tes. Al convencer a su mujer de que volviera con él y se some- 
tiera a los cuidados de un médico, algo ocurrió en su interior: 


No había duda de que no se había convertido en un espíritu 
incorpóreo. Seguía siendo el señor Monde, o Désiré, proba- 
blemente Désiré [...]. ¡No! Daba igual [...]. Era un hombre 
que durante mucho tiempo había soportado el estado de ser un 
hombre sin ser consciente de ello, justo como otros padecen 
una enfermedad sin saberlo. Siempre había sido un hombre 
entre otros hombres, y como ellos había luchado, a empujo- 
nes entre la multitud, unas veces débilmente y otras con de- 
terminación, sin saber en qué dirección se estaba moviendo. 

Y ahora, bajo la luz de la luna vio de repente la vida de ma- 
nera diferente, como si le ayudaran unos rayos x milagrosos. 

Todo lo que hasta entonces había tenido importancia, 
todo el integumento, la carne y la apariencia externa de todo 
ello había dejado de existir, y lo que había en su lugar [...]. 
¡Pero de eso se trataba! No merecía la pena hablar de ello con 
Julie ni con ninguna otra persona: Era incomunicable. 


¿Qué había descubierto que no sabía hasta entonces? "Tum- 
bado en la cama de la habitación del hotel de Marsella, su- 
mergido en el sueño sólo a ratos, se sentía como si hubiera 
descubierto algo. ¿Pero qué era lo que había descubierto? 
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Se dio la vuelta pesadamente sobre la dura cama que olía a su- 
dor. Se había vuelto a acostumbrar al olor de su propio sudor, 
igual que cuando era niño. Durante demasiados años, duran- 
te la mayor parte de su vida, había olvidado ese olor, como el 
olor del sol, todos esos olores vivos de los cuales la gente deja 
de ser consciente cuando va a lo suyo, y se preguntaba si ésa 
había sido la causa [...]. 

Se encontraba cercano a una verdad, a un descubrimien- 
to, había empezado a excavar de nuevo, entonces algo lo trajo 
de vuelta a la superficie [...]. 


Lo que el señor Monde había descubierto no puede ponerse en 
palabras. Una epifanía negativa en la que los significados de la 
vida cotidiana se desvanecen, que viene y se va en un destello, 
pero lo que el señor Monde ve no es carente de valor, pues hace 
de él un hombre nuevo. 


La huida es una de las «novelas duras», o romans durs, de 
Georges Simenon, que utilizaba este término para distinguir- 
las de los cientos de populares libros de suspense que tam- 
bién escribió. En estas novelas duras, el creador del inspector 
Maigret examinaba los estados de ánimo inestables que soca- 
vaban las vidas aparentemente más sólidas. 

El tema del que tratan estas novelas es el alma huma- 
na, pero hay muy poco de psicología en las descripciones que 
Simenon hace de sus personajes. El señor Monde existe en 
las impresiones que lo mueven a actuar. Al lector no se le in- 
forma de los motivos que poseen a este hombre de negocios y 
lo llevan a abandonar la comodidad de su vida burguesa por el 
aparente romanticismo del mundo de los marginados. En su 
lugar, nos enteramos de que ni el propio señor Monde sabe 
por qué está huyendo. Aunque descubrimos algo sobre los 
pensamientos que le perturban el sueño, apenas se nos dice 
nada sobre su estado de ánimo. Descubrimos que durante su 
temprana adolescencia atravesó un período de recogimiento. 
Si hay relación alguna entre ese período de recogimiento y su 
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repentina renuncia a una vida bien asentada, queda abierto a 
la interpretación. 

Es como si el señor Monde estuviera compuesto por los 
escenarios en los que se encuentra. Á pesar de que apenas sabe 
qué estaba haciendo, lo que hizo fue su propia obra, un acto 
impulsivo. El extraño en el que se convierte emerge como de 
la nada, una respuesta a las imágenes, los sonidos y los olores 
con los que se encuentra cuando se desprende de su vida an- 
terior. Las historias de Simenon no tienen moraleja, pero si 
detrás de ellas hay una idea, esta idea es que las impresiones 
que experimentamos son más reales que los «nosotros mis- 
mos» que imaginamos que crean nuestras vidas. 

Como en el resto de obras de Simenon, la religión no se 
rechaza, simplemente se ignora. El señor Monde recuerda las 
austeridades de su adolescencia con un desdén no exento de 
ternura, y no hay nada que indique que anhele ningún tipo 
de redención. Lo que está buscando es una especie de libertad, 
esa libertad que se alcanza cuando uno deja de estar regido por 
las leyes de la memoria. 

En su estudio sobre Proust, Samuel Beckett escribió: 


Las leyes de la memoria están sujetas a las leyes más genera- 
les del hábito. El hábito es un compromiso al que el individuo 
llega con sus circunstancias o con sus propias excentricida- 
des orgánicas; es garante de una aburrida inviolabilidad, pa- 
rarrayos de su existencia. El hábito es un lastre que encadena 
al perro a su propio vómito. Respirar es un hábito. Vivir es 
un hábito. O mejor dicho, la vida es una sucesión de hábitos, 
puesto que el individuo es una sucesión de individuos [...]. 
La creación del mundo no tuvo lugar de una vez y para siem- 
pre, sino que ocurre todos los días. El hábito es entonces el 
término genérico con el que nos referimos a los innumerables 
tratados acordados entre innumerables sujetos y sus innume- 
rables objetos correlativos. Los períodos de adaptación que 
separan adaptaciones consecutivas (porque ninguna macabra 
transustanciación puede hacer que las sábanas de la tumba 
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sirvan como mantillas) representan las zonas de riesgo en la 
vida del individuo: peligrosas, precarias, dolorosas, misterio- 
sas y fértiles, cuando por un momento el hastío existencial se 
sustituye por el sufrimiento del ser.”> 


El mundo en el que uno vive todos los días está formado de 
hábito y memoria. Las zonas de riesgo son los momentos en 
los que el yo —también hecho de hábito y memoria— cede. En- 
tonces, aunque sólo sea de manera momentánea, puede uno 
convertirse en algo diferente de lo que era. 


Ex EXTRAÑO JUNTO AL ESCENARIO 


El santo patrón del humanismo es una figura enigmática. No 
podemos saber cómo era realmente Sócrates, pues la imagen 
que tenemos de él fue construida por Platón. Quizá el fundador 
de la filosofía occidental fuera un sofista, que prefiriera creer 
que no había nada que mereciera la pena saberse a aceptar que 
no sabía nada; quizá fuera un antiguo practicante del chama- 
nismo, cuyas visiones de la verdad provinieran de un oráculo 
interior. Y quizá fuera tal y como Platón lo describe, un racio- 
nalista místico que creía que los seres humanos —unos cuan- 
tos iniciados únicamente— podían acceder a una esfera más 
allá del tiempo. 

No tiene mucha importancia quién o qué fue Sócra- 
tes, puesto que todo el poder que tiene sobre la mente es el 
poder del mito. La herencia socrática es una serie de artículos 
de fe que de una u otra manera han dado forma al pensamien- 
to humanista. La idea de que la maldad humana es un tipo de 
error que desaparecerá según avance el conocimiento; la idea 
de que una buena vida requiere su propio examen; la idea de 
que la práctica de la razón puede permitir a los seres humanos 
conformar su destino... Todas estas aseveraciones, tremen- 
damente cuestionables, han sido repetidas como axiomas irre- 
batibles desde que Sócrates alcanzó la condición de santo del 


157 


humanismo. Nietzsche, quien lo atacó violentamente sin dejar 
en ningún momento de admirarlo y reverenciarlo, escribió: 
<Uno se encuentra en la obligación de ver a Sócrates como el 
punto particular a cuyo alrededor gravita la llamada “historia 
del mundo”>». 

Aunque sólo sea por la asunción implícita de que el pen- 
samiento europeo da forma a la historia universal, se trata de 
una afirmación extravagante. No obstante, sí es cierto que el 
pensamiento moderno se asienta mucho sobre premisas so- 
cráticas. Cuando atacaba a Sócrates como la fuente última del 
humanismo, Nietzsche volvía la vista hacia una arcaica cultura 
griega prefilosófica que quizá no existiera nunca en la forma 
dionisíaca que él imaginaba. Sin embargo, cuando escribe «la 
imagen de Sócrates muriendo, el hombre elevado por encima 
del miedo a la muerte gracias al conocimiento y a la razón, es 
la heráldica que cuelga sobre las puertas de entrada a la ciencia 
para recordar a todo el mundo cuál es su propósito, que puede 
resumirse en hacer que la existencia parezca inteligible, y con 
ello justificarla»>,'" Nietzsche describe de forma precisa la fe 
que de hecho enmarca las vidas de aquellos occidentales que 
creen que han abandonado la religión. 

Tal y como Nietzsche la entendía, uno de los principios 
de esta fe es que la tragedia no es definitiva: lo que llamamos 
trágico es sólo un tipo de fracaso de consecuencias desafortu- 
nadas o desastrosas, cuya incidencia y efectos pueden dismi- 
nuir con el tiempo. Con la prevención razonable, la tragedia 
se puede evitar o, si resulta ineludible, podrá provocar aspi- 
raciones humanas en el futuro. No hay duda de que los seres 
humanos siempre sufrirán la pérdida y la tristeza. Sin embar- 
go, la vida humana no tiene por qué ser trágica: si la tragedia 
siempre puede preverse o redimirse, entonces la tragedia no 
es definitiva. 

Éste era el punto de vista que el poeta estadounidense 
Robinson Jeffers (1887-1962) dio a Penteo, rey de Tebas de 
la mitología griega, en el poema <The Humanist's Tragedy> 
[«La tragedia del humanista» ], en el que representaba en verso 
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la obra de Eurípides Las Bacantes. Influyente durante un tiem- 
po, más tarde muy discutido y finalmente casi olvidado, Jeffers 
continuará siendo uno de los críticos del humanismo más 
interesantes del siglo xx. Transformó el teatro griego en una 
imagen poética, sugiriendo que aunque la tragedia sea conna- 
tural al ser humano, existe algo más allá de ella. 

Penteo creía en la razón y prohibió el culto a Dioniso, dios 
del vino, del éxtasis y del exceso. Dioniso consigue atraer a la 
madre de Penteo y a otras mujeres de Tebas hasta una mon- 
taña para celebrar ritos báquicos. Entonces Dioniso consigue 
atraer también a Penteo hasta allí, donde el rey es despedazado 
por las bacantes. La madre de Penteo, poseída por el dios, está 
entre las mujeres que matan al rey. Creyendo que se trataba de 
la cabeza de un león, lleva la cabeza de su hijo al tribunal real. 
Entonces despierta del trance y se da cuenta de lo que acaba de 
hacer. Hundida, parte al exilio junto con sus hermanas. Sólo 
un viejo ciego se queda. 

Jeffers describe cómo Penteo —<«No como una bestia 
nacida del derrame de la pasión, un barco sin remos, sino 
consciente de toda su dignidad de ser humano, de rey y de 
griego»— es engañado y llevado a presenciar la bacanal: 


Sin estremecimiento, sin placer, 

como un hombre que espía a bestias nocivas, 

oculto espiaba al coro rábido del dios. 

Llevaban varitas con puntas de hojas de pino, 

caminaban medio desnudos, estaban afónicos con la canción 
inane; 

la espuma de sus bocas se mezclaba con vino y con sudor, y 
corría por sus cuerpos. 

Idiotas, barcos sin remos nacidos del derrame de la pasión, 

olvidando por completo la dignidad del hombre, 

el orgullo del único animal dueño de sí mismo, 

que dirige a su propia alma y controla incluso el destino por 
un momento. 


El único animal que convierte el medio en un fin. 
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En lugar de fortalecer la fe de Penteo en la razón, la imagen del 
frenesí lo arroja a la confusión: 


¿Qué fin? ¿Ob, pero con qué fin? 

se oía bajo su mente. 

¿Engrandecer la ciudad?, ¿dominar la tierra?, 

¿eriar esclavos y ganado, y a los propios descendientes 
a salvo y alimentarlos bien? 

Ah, generaciones fructuosas infructuosas para siempre... 
Por placer —escupió sobre la tierra—, ¿el pequeño mar- 
gen de placer sobre el dolor? [...] 

Las generaciones —pensó— tienen aspiraciones. 

Se hacen mejores, escalan, [...] ¿he olvidado acaso el fin del 
ser? 

Aumentar el poder, la compostura y la dignidad del hombre. 

Una criatura más digna y con más compostura —gruñó— para 
morir apestando. 


Penteo quiere mantener la compostura humana, pero el dios 
aparece —como un barco esbelto avanzando por el agua— y dice 
suavemente a sus devotos: 


Al morir pasáis a formar parte de la paz; 

que ningún hombre sueñe con obtener nada más de la 
muerte; 

no hay ni vista, ni oído, ni ninguna maravilla, 

ninguno de nosotros, los dioses, se encuentra allí. 

Pasáis a ser parte de la paz, pero no contáis para nada en ella: 

como si el flautista fuera sordo y carente de sentido, y creara 
belleza para no oírla. 

Pero si vivís 

os será posible romper la prisión de vosotros mismos 

y entrar en la naturaleza de las cosas y hacer uso de la 
belleza. 

El vino y la rebeldía, el arte y la música, el amor, la flagela- 
ción, la religión, 
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son medios, pero no son necesarios, lo obtendréis mediante 
la contemplación. 
Sólo a fin de romper la compostura humana.:* 


El dios expone la forma de Jeffers de ver las cosas, a la que 
llamó «inhumanismo»: 


Un cambio en el énfasis y en lo que se considera significativo 
del hombre al no-hombre; el rechazo del solipsismo humano y 
el reconocimiento de la magnificencia transhumana [...]. Ésta 
manera de pensar y de sentir no es ni misantrópica ni pesi- 
mista, a pesar de que dos o tres personas hayan dicho que lo es 
y tal vez vuelvan a decirlo. No implica ninguna falsedad, y es un 
medio de mantener la cordura en tiempos difíciles; tiene ver- 
dad y valor objetivos. Ofrece como norma de conducta un ra- 
zonable desapego, en lugar de amor, odio o envidia. Neutraliza 
el fanatismo y las esperanzas descontroladas; al tiempo provee 
de magnificencia al instinto religioso, y satisface nuestra ne- 
cesidad de admirar la grandeza y de regocijarnos en lo bello.'** 


La actitud promovida por Jeffers, que él mismo trató sin éxito 
de llevar a la práctica, implicaba «la devaluación de las ilusio- 
nes humanas, el mirar fuera del hombre hacia lo que es ilimi- 
tadamente más grande». Los seres humanos necesitaban este 
mirar más allá para no estar por siempre yendo de los unos a 
los otros: 


[...] Si en alguna futura civilización increíble se hicieran rea- 
lidad los sueños de la utopía y los hombres fueran liberados de 
la necesidad y del miedo, más aún necesitarían este santuario 
para protegerse de la conciencia que tendrían entonces de lo 
mortalmente vacío e insignificante de sus vidas. El hombre, 
mucho más que el babuino o el lobo, es un animal creado para 
el conflicto; su vida le parece carente de sentido sin él. Úni- 
camente un claro cambio de énfasis y de lo que se considera 
significativo del hombre a lo que no es el hombre, ni un dios 
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soñado por el hombre, ni una proyección del hombre, puede 


permitirle a la larga obtener una paz duradera.'* 


En 1914, Jeffers se retiró a la costa virgen del norte de Cali- 
fornia. Construyó una casa de piedra para su mujer y para él 
en las cercanías de un lugar llamado Carmel. Vivieron en esa 
casa hasta que murieron, ella en 1950 y él en 1962. Jeffers vivió 
prácticamente recluido, y luchó por mantenerse al margen de 
los conflictos humanos, cuya insignificancia postulaba. Que- 
ría revivir el sentido trágico, pero fue incapaz de ver la tragedia 
cuando ésta estaba teniendo lugar enfrente de él. Si bien estuvo 
acertado al considerar la Primera Guerra Mundial como una 
catástrofe, no fue capaz de ver que la Segunda Guerra Mundial 
que siguió fue una trágica necesidad. Apoyaba el aislacionismo 
estadounidense y luchó por adoptar una actitud de indiferencia. 


[...] Incluso los P-38 y los Flying Fortresses 

son tan naturales como naturales son los tábanos, 

es sólo que el hombre, sus lamentos y su rabia, no son lo que 
al hombre le parecen ser; 

no son enormes ni devastadores, 

sino que en realidad son demasiado insignificantes como 
para producir ningún tumulto. 

Es algo bueno. Es la cordura, la clemencia. 

Es cierto que las ciudades asesinadas dejan huellas en la 
tierra durante un cierto tiempo, 

como las huellas fósiles de la lluvia en la pizarra, igual de 
bellas. 


El intento de Jeffers de encontrar belleza en el conflicto deses- 
perado que siguió al ataque a Pearl Harbour destruyó su re- 
putación como poeta. Los poemas en cuestión, aparecidos en 
1948, parecían confirmar las acusaciones de sus críticos, que 
lo consideraban un enemigo de la civilización. Al pedir el ais- 
lamiento estadounidense en una guerra contra una odiosa ver- 
sión de la barbarie moderna, este huraño poeta se equivocó. 
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Y, sin embargo, al intentar convencer a sus contemporáneos de 
que el animal humano enloquece al sumergirse en el mundo 
humano, Jeffers estaba en lo cierto. 

El poeta polaco Czestaw Milosz, que vivió durante una 
temporada cerca de Carmel, hizo una crítica de Jeffers más 
equilibrada. Mitosz admiraba su coraje, pero rechazaba sus 
intentos de mirar fuera del mundo de los hombres; de hecho 
Milosz rechazaba cualquier intento similar, no sólo los inten- 
tos de Jeffers. Para Milosz, Jeffers «era un escritor religioso, 
aunque no en el sentido que a su padre, que era pastor calvi- 
nista, le habría gustado».'* 

Fue un comentario astuto, pero no hay que olvidar que 
Jeffers no abandonó completamente la fe de su padre. Al igual 
que Nietzsche —cuyo padre también era pastor—, Jeffers nun- 
ca dejó atrás el cristianismo. Jeffers no concebía el universo 
como algo que hubiera emanado de Dios, sino que para él era 
un proceso carente de propósito, pero ese proceso merecía ser 
venerado. De la misma manera que en la fe de la deidad casti- 
gadora del padre de Jeffers había que renunciar a los placeres 
terrenales, para Jeffers había que sacrificar los sentimientos 
en nombre de una divinidad panteísta. A Jeffers le gustaba el 
océano y vivía junto a él porque representaba la libertad con 
respecto a las preocupaciones humanas que anhelaba. Mitosz 
prefería las costumbres del pueblo católico en el que pasó su 
infancia, donde la gente grababa soles y lunas en la junta de las 
cruces del salmo cósmico de Jeffers. Tal y como Milosz escribió 
en un poema dedicado a Jeffers: 


Aprendemos más de la tierra 

que de la desnudez de los elementos. 
Nadie se da a sí mismo 
impunemente 


los ojos de un dios.'** 


Al intentar darse a sí mismo los ojos de un dios, Jeffers no 
se alejaba solamente del cristianismo, sino que también se 
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separaba de los paganos a los que trataba de emular. Pensadores 
paganos como Séneca y Lucrecio aspiraban a alcanzar la calma 
exenta de pasiones del cosmos. No imaginaban que pudieran 
pasar a formar parte del cosmos en vida. Aceptaban la morta- 
lidad como un don. Jeffers quería celebrar la tragedia y, como 
Nietzsche, predicaba el amor fati: había que acoger el destino 
con alegría. Pero los paganos no veían en el destino algo que 
hubiera de ser amado o venerado. Marco Aurelio aconsejaba la 
resignación frente al destino, no el amor fati. Séneca recomen- 
daba forzar al destino a luchar contra uno en igualdad de condi- 
ciones y, si en un momento dado, la balanza parecía inclinarse 
en favor del destino, negarle esa victoria por medio del suicidio. 

La autoinmolación dionisíaca que Nietzsche creía haber 
encontrado en los griegos arcaicos, y que Jeffers quería re- 
vivir, era de hecho una forma cristiana de acoger el sacrifi- 
cio y la sumisión. Precisamente por esa razón ni Nietzsche ni 
Jeffers fueron capaces de recuperar el sentido de la tragedia. 
Habría habido tragedia si Jesús hubiera muerto derrotado. En 
su lugar, volvió de entre los muertos y el mundo fue redimido. 
Al poner sus esperanzas en el progreso, los modernos anticris- 
tianos siguen fieles a una fe contraria a la tragedia. 

Sin embargo, no sólo el cristianismo niega la tragedia. 
También lo hace la otra corriente principal del pensamiento 
occidental que deriva de Sócrates y Platón. Al igual que algu- 
nas tradiciones místicas orientales, el platonismo disuelve el 
yo en una unidad imaginada. 

En «Credo», un poema que tal vez fuera el resultado de 
sus encuentros a mediados de los años treinta con el profesor 
indio Jiddu Krishnamurti, Jeffers señalaba las diferencias en- 
tre el misticismo oriental y el suyo propio: 


Mi amigo asiático tiene poderes mágicos, 

toma una hoja del joven eucalipto y con su mirada, 
reuniendo en silencio al dios de su mente, 

crea un océano más real que el océano, la sal, 


la verdadera presencia terrible, el poder de las aguas. 


164, 


Cree que nada es real excepto de la manera en que nosotros 
lo creamos. 

Yo, más modesto, he encontrado en mi sangre criada al oeste 
del Cáucaso un misticismo más duro [...]. 

La mente pasa, se cierran los ojos, el espíritu es pasajero; 

la belleza de las cosas nació antes que los ojos y era suficien- 
te en sí misma. 

La belleza que rompe corazones permanecerá cuando no le 
queden corazones que romper.” 


Jeffers concebía su «misticismo más duro» como una alter- 
nativa a la búsqueda introspectiva de los místicos que, bus- 
cando en sí mismos indicios de Dios, continuaban pensando 
que las cosas giran alrededor de los seres humanos. Jeffers 
estaba cogiendo una desviación necesaria al mirar hacia fuera 
desde la humanidad, pero cuando escribe sobre una belleza 
que no muere, demuestra que su misticismo es tradicional, 
buscador de otro mundo. Jeffers quería evitar la identifica- 
ción de ideas humanas con realidades atemporales propias de 
Platón, pero al igual que el filósofo griego, proyectó la res- 
puesta de los seres humanos ante el mundo en la naturaleza 
de las cosas. La belleza que nos dice que sobrevivirá al ojo 
humano es la armonía que Platón imaginaba subsistiría fue- 
ra del tiempo, la misma armonía que Sócrates creía capaz de 
contrarrestar el infortunio humano. Para el fundador de la 
filosofía occidental, el logos —la razón universal que habla- 
ba a través de él— resguardaba a sus seguidores de cualquier 
pérdida definitiva. 

A diferencia de sus discípulos modernos, Sócrates no 
pensaba en el progreso: la salvación no sería un acontecimien- 
to histórico, sino la absorción por una esfera atemporal. Una 
de las razones por las cuales Sócrates no puso objeciones a su 
sentencia de muerte era que pensaba que la parte más esencial 
de sí mismo no podía morir. Esta noción griega de una reali- 
dad espiritual perfecta fue asimilada como teísmo, y entonces 
pasó a formar parte de la idea de Dios. El de Jeffers no era el 


165 


misticismo sin dios al que aspiraba, sino una transfiguración 
de la religión cristiana y platónica. 

Sin ser consciente de ello, Jeffers estaba renovando la fe 
socrática que, conjuntamente con el cristianismo, ha dado for- 
ma al humanismo occidental. En la historia, la mezcla de la 
idea griega de que la razón permite el acceso a verdades atem- 
porales con la noción cristiana de salvación, no ha producido 
nada parecido a una síntesis coherente, pero el humanismo 
resultante, secular y religioso, ha formado la tradición cen- 
tral de Occidente. Junto con esta tradición siempre ha habido 
voces que sugerían que la vida se podía vivir bien sin necesi- 
dad de consuelo metafísico: antiguos dramaturgos y escépti- 
cos europeos, aventureros intelectuales de la Edad Moderna, 
como Montaigne y, más recientemente, Mauthner y Freud, 
pensadores que no tenían miedo de poner en duda el valor 
del pensamiento. 

La única posibilidad de liberar la mente humana de los 
mitos no la ofrece la ciencia, y menos la filosofía, sino los mo- 
mentos de contemplación. En la descripción que hace Wallace 
Stevens de un emigrante ruso mirando un plato de meloco- 
tones, este hombre toca los melocotones con algo más que su 
mente: 


Con todo mi cuerpo pruebo estos melocotones, 
los toco y los huelo. ¿Quién está hablando? 
¿Quién está hablando? Debo ser yo, 

ese animal, ese ruso, ese exiliado [...]. 

[...] No sabía 

que ferocidades tales pudieran desgarrar 

un yo del otro, como hacen estos melocotones.'** 


La revelación que llega al mirar los melocotones le llega a «ese 
yo, ese animal», una pobre criatura más rica de lo que ella 
misma cree. Aunque estemos hechos de carne y hueso, pode- 
mos renovarnos a nosotros mismos mirando. El yo que apa- 
rece en el ruso al mirar los melocotones le es desconocido. 
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Al ver los melocotones con los ojos de un extraño, está lle- 
vando a cabo un ejercicio de contemplación de una naturaleza 
distinta a aquellos ejercicios de los que hablan los místicos. Se 
escapa de la prisión de su yo ordinario, sin acceder a una gran 
unidad, sino a un mundo exterior que no ha visto hasta en- 
tonces. La visión puede traer consigo paz, pero también puede 
traer una tremenda tristeza. En cualquiera de estos dos casos, 
se trata de un intervalo en la vida de la mente. 

La contemplación puede ser entendida como una activi- 
dad que no tiene por objetivo cambiar o comprender el mundo, 
sino simplemente dejarlo estar. No es sencillo ser receptivo de 
esta manera. El seguimiento que durante diez años Baker hizo 
del halcón peregrino y el empeño de Llewelyn Powys de toda 
una vida por recibir una visión de un estanque implicaban un 
rechazo concienzudo de las distracciones y los obstáculos. Pero 
las epifanías que resultaron no fueron producto de la intensa 
concentración que necesariamente las precedió. La consciente 
apertura de la mente a los sentidos es preludio de aconteci- 
mientos que no se pueden traer forzosamente a la existencia. 

Igual que la contemplación de los místicos religiosos, una 
contemplación de este tipo requiere la anulación del yo, pero 
no a fin de entrar en un yo superior, una invención dejada atrás 
por la mente animal. Los místicos que buscan a Dios quieren 
que esta invención los guíe en una nueva forma de vivir. No se 
equivocan al pensar que una vida basada únicamente en la ac- 
tividad es como la búsqueda de una quimera, pero también lo 
es una vida basada en una frontera ficticia entre dos mundos. 
El animal necesitado que inventó el otro mundo sigue estando 
ahí, y el resultado de tratar de dejar atrás a esa criatura es vivir 
con su fantasma. 

La contemplación sin dios es una condición más radical y 
efímera: un alivio temporal en este mundo tan excesivamen- 
te humano, sin nada concreto en mente. En la mayoría de las 
tradiciones, la vida de contemplación ofrece la promesa de la 
redención de la condición humana: en el cristianismo, el fin 
de la tragedia y un vistazo a la divina comedia; en el panteísmo 
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de Jeffers, la erradicación del yo en una unidad en éxtasis. El 
misticismo sin dios no puede escapar del carácter definitivo 
de la tragedia ni hacer que la belleza sea eterna. No disuelve el 
conflicto interno en la falsa quietud de una calma oceánica. Lo 
único que ofrece es el mero ser. No hay redención de la con- 
dición humana, pero no hay necesidad de redención. Como 
escribió Louis MacNeice: 


No ha habido ningún cambio espiritual de consideración en 
nuestra especie desde el Hombre de Cro-Magnon, 

y tampoco buscamos otro según se van enfriando los 
milenios, 

pero cada uno de nosotros ha experimentado mutaciones en 
la mente cuando el mundo se sobresaltaba 

y lo que había sido un plan se disolvía y surgían ríos de lo 
que antes parecía una charca. 

Pues cada mundo estático impuesto sobre el de verdad por ti 
o por mí ha de resquebrajarse alguna vez 

para que nuevas formas se abran como rosas sobre el 
desorden 

y las antiguas asunciones dejen paso a las nuevas 
sensaciones. 

El extraño junto al escenario espera su señal [...].3> 
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